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ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ— 
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 


Щий робот, естественно, в кон¬ 
фликтных ситуациях, надо и 
не надо, он непременно норо¬ 
вит пожертвовать жизнью во 
имя общего дела — такова уж 
идеальная схема. 


Анатолий 


АФАНАСЬЕВ 


РЫЦАРЬ 


Место действия подобных 
произведений, как и вещная 
атрибутика, естественно, пре¬ 
дельно осовременено — боль¬ 
шая стройка, научный комп¬ 
лекс, экспериментальная ла¬ 
боратория, иногда крупное 
сельскохозяйственное пред¬ 
приятие; окружение героя то¬ 
же вполне узнаваемо — все 
эти молодые и средних лет 
карьеристы, милые старички, 
познавшие жизнь во всех ее 
проявлениях, отставшие от 
жизни спецы, восторженные 
подруги героя и женщины- 
хищницы; неизбежный про¬ 
тивник героя — маститый 
ученый-рутинер, директор, на¬ 
чальник производства и т. д. 
— не важна должность, важна 
тенденция. Созданный по схе¬ 
ме, но с добрыми намерения¬ 
ми «идеальный» герой, как и 
следует, к концу повествоа*— 


БЕЗ ДОСПЕХОВ 


У КАЖДОГО времени есть 
свои герои, но далеко 
не каждый герой обита¬ 
ет в соответствующем его лич¬ 
ности и призванию времени. 
Это надо понимать, разумеет¬ 
ся, в литературном смысле. 
Тот же знаменитый «лишний 
человек» во всех его ипостасях 
был, как правило, отторгнут от 
своей среды, отстранен от сво¬ 
его времени, и не в силу ка¬ 
ких-то чрезвычайных обстоя¬ 
тельств, а именно по свойст¬ 
вам натуры, по духовным 
склонностям, в конечном сче¬ 
те по неадекватности миро¬ 
ощущения. Кто они — Онегин. 
Печорин, Обломов, Райский и 
другие? По сегодняшним лите¬ 
ратурным меркам их героями 
не назовешь — персонажи. 
Причем положительные или от¬ 
рицательные, тоже не разбе¬ 
решь. А ведь великие типажи, 
выписанные гениальной кистью, 
с ярчайшей национальной при¬ 
надлежностью, а главное, как 
раз в них, в их характерах и 
судьбах, сконцентрировались 
центральные противоречия и 
борения- сопутствующего им 
времени. В чем тут дело? Уж 
не в первую ли очередь в уни¬ 
кальной исторической прозор¬ 
ливости их создателей, обла¬ 
давших ослепительной худож¬ 
нической интуицией? 

Художник, одинокий стран¬ 
ник, творческим усилием созда¬ 
ет новую реальность, новый 
мир, населяет его живыми 
людьми, а после бродит по 
этому миру, озираясь, многого 
сам не узнавая, с горечью и 
удивлением вспоминая, что в 
начале работы хотел сказать 
совсем не то. что скязялпгь 


создатель взирал в некоторой 
растерянности. 

Мне показалось интересным 
то место в диалоге М. Синель¬ 
никова и В. Тельпугова, где 
они рассуждают об «идеаль¬ 
ном» и положительном герое. 
О том, что отношение к это¬ 
му герою ни в коем случае 
не должно быть догматичным. 

Положительный герой в том 
значении, в котором принято 
говорить о нем сегодня (то 
есть во многом герой идеаль¬ 
ный, социально активный, но 
занятый преимущественно по¬ 
вседневными. насущными дела¬ 
ми), легко рождался литера¬ 
турой в переломные эпохи, в 
пору революционных битв и 
социальных потрясений. Объ¬ 
яснение тому, кажется, самое 
простое. Герой, и идеальный, 
ярче всего высвечивается в 
действии, в борьбе, в преодо¬ 
лении. На что уповали литера¬ 
турные герои (Корчагин. Давы¬ 
дов и другие) и с чем боролись 
прежде всего? С голодом, раз¬ 
рухой, лютым классовым вра¬ 
гом, иноземным завоевателем. 
Тут уж было не до самокопа¬ 
ний, и авторы особенно не за¬ 
ботились о разработке харак¬ 
теров и художественном анту¬ 
раже — вопрос-то стоял жест¬ 
ко: жизнь илц смерть, свобода 
или рабство. Героям было где 
развернуться и себя показать, 
масштаб действия ассоциатив¬ 
но создавал масштаб личности 
(если, сделаем необходимое 
отступление, речь шла не о 
ремесленных поделках). 

А что доводится преодоле¬ 
вать нынешнему герою? Рути¬ 
ну, мещанство, предрассудки 


Сами писатели, что греха та¬ 
ить, как бы малость растеря¬ 
лись и начали искать утешение 
то в поклонении патриархаль¬ 
ным ценностям, то в создании 
фантастически нереальных, ме¬ 
ханических людей, всех этих 
худосочных детей научно-тех¬ 
нического прогресса. Мне лич¬ 
но, как ни вызывающе это 
прозвучит, все же больше по 
душе тот герой, который пока 
в некотором недоумении поче¬ 
сывает в затылке, а не вещает 
с видом оракула преподнесен¬ 
ные ему в школе азбучные ис¬ 
тины или размахивает картон¬ 
ным мечом, никому особого, 
вреда не принося, но произво¬ 
дя много лишнего шума. Тот, 
который в раздумье, все-таки 
кое-что уже знает, и силы в 
нем, если доброжелательно 
приглядеться, зреют немалые. 
Хотя, конечно, посчитать реф¬ 
лектирующего героя, будь он 
хоть семи пядей во лбу, поло¬ 
жительным очень трудно, даже 
если его таковым принудитель¬ 
но объявить. 

Если внимательно вчитаться 
в прозу последних, скажем, 
двух десятилетий, то легко за¬ 
метить, что поиск ультрасовре¬ 
менного героя ведется в ней 
довольно интенсивно, но, к 
сожалению, как бы это сказать, 
теоретически. Современный ге¬ 
рой литературы большей ча¬ 
стью моделируется, а не угады¬ 
вается. В зависимости от сте¬ 
пени одаренности авторов он 
бывает более или менее жизне¬ 
подобен, но всегда имеет мно¬ 
жество двойников, потому не- 
запоминается. Общий портрет 
рго таков — дто молодой (по¬ 


мня оказывается победителем 
и с честью выходит из всех 
затруднений. Узелои, и удив¬ 
лению читателей, разрубается 
е этих случаях топором. 

Произведения, где подвизал¬ 
ся идеальный герой, не отоб¬ 
ражали жизнь, как она есть, а 
создавали легенду о жизни, 
выстраивали некий каркас, не 
облеченный живой плотью. 
Держался этот каркас не на 
натуральных жизненных дра¬ 
мах, а на сенсационных, так 
называемых «новых вопросах». 

И вот тут главная беда, глав¬ 
ный просчет — «идеальный! 
герой последнего времени за¬ 
думывался о чем угодно, но 
только не о центральных воп¬ 
росах бытия, извечных, как 
сам мир. Он мог страдать из- 
за нерешенных производствен¬ 
ных проблем и даже от семей¬ 
ных неурядиц, но уж никак не 
из-за вопроса: как жить и за¬ 
чем жить на свете? Подразу¬ 
мевалось, видимо, что эти 
безыскусные вопросы ему дав¬ 


но и заведомо известны, точ¬ 
нее — не вопросы, а ответы 
на них. 

И еще очень важное: «иде¬ 
альный» герой создавался умо¬ 
зрительно, по давно апробиро¬ 
ванным, лишь слегка подкра¬ 
шенным схемам и трафаретам, 
никак не подходящим к новым 
условиям жизни. Тот самый 
рефлектирующий герой, поче¬ 
сывающий в затылке, бездея¬ 
тельный, обруганный, редко, 
кстати, выходящий на жур¬ 
нальные страницы, а скромно 
прячущийся под книжными об¬ 
ложками, все-таки более реа¬ 
лен, современен и, как ни 
странно, остроконфликтен. Его 
попросту не признали и вто¬ 
ропях приписали ему такие 
черты, каких он отродясь не 
имел. Дело-то в том, что этот 
самый «слабодушный» герой 
страдает и мается не в тисках 
роковых треугольников, что на¬ 
ходится на поверхности, он 
не справляется с качествен¬ 
но новыми духовными пе¬ 
регрузками, не поспевает за 
колоссально изменившимся и 
убыстрившимся ритмом суще¬ 
ствования. Этот герой,‘запу¬ 
тавшись в красочной, безум¬ 
ной круговерти городского бы¬ 
та, вдруг отчетливо и ясно ощу¬ 
щает свое духовное одиночест¬ 
во, боль и тоску по уходя¬ 
щим, еще вчера, казалось, не¬ 
тленным жизненным символам 
и ценностям. Его нравственная 
интуиция, неизменная отныне 
и вовеки, переживает странный 
кризис переориентации. Прин¬ 
ципы остались прежними, об¬ 
стоятельства кардинально из¬ 
менились. Было так, словно он ѵ 
задремал под родной берез¬ 
кой, а очнулся в летящем не¬ 
весть куда реактивном самоле¬ 
те. Тут впору от удивления и 
за голову схватиться. 

Нынешний положительный 
герой, если его встретить 
в жизни, производит, ко¬ 
нечно, не очень приятное впе¬ 
чатление: он неудобен, нели¬ 
цеприятен. Это какой-то не 
совсем уравновешенный чело¬ 
век, который бросается из 
крайности в крайность, и хо¬ 
тя помыслы его чисты, поступ¬ 
ки далеко не всегда соответ¬ 
ствуют намерениям. И опять 
же все дело в его раздвоенно¬ 
сти. Умом он готов признать 
и понять неизбежность проис¬ 


ходящих и уже свершившихся 
в обществе глобальных пере¬ 
мен, более того, он порой их 
активный участник и движи¬ 
тель, но сердцем, нервами он 
еще не освоил эти перемены. 
И это, в общем-то, хорошо и 
обнадеживает, а то ведь как бы, 
побежав вдогонку за прогрес¬ 
сом, не потерять по дороге то, 
без чего и сам прогресс ста¬ 
новится бессмыслен и нелеп. 
Торопиться не следует в жиз¬ 
ни, а уж тем более в литерату¬ 
ре. 


Однако время не ждет, оно 
требует своего героя — где он, 
какой он? Это требование по¬ 
нятно, оно законно. Без идеа¬ 
ла, что ни говори, жизнь скуч¬ 
на и пресна. И такого рода 
жажду читателя не может удо¬ 
влетворить полностью герой, 
пребывающий на распутье, 
пусть и взыскующий, пусть вы¬ 
зывающий сочувствие, склоня¬ 
ющий к раздумьям и трево¬ 
жащий душу, но все же не 
указывающий своим деянием, 
именно деянием, истинный путь. 
Тем более нелеп сегодня герой 
сконструированный, ходульный, 
преодолевающий все преграды 
словно с помощью волшебной 
палочки; да и рвется-то этот 
«рыцарь в доспехах» все куда- 
то вверх и вверх, куда обыкно¬ 
венному читателю и ходу нет, 
да нет порой и охоты рвать¬ 
ся. 


А может, он все-таки не уз¬ 
нан, хотя сравнительно давно 
присутствует в нашей сегодня¬ 
шней литературе? Не узнан и 
не обозначен потому, что это 
«рыцарь без доспехов», что сли¬ 
шком переменчива и многоли¬ 
ка его физиономия и никак не 
складывается в единый образ? 
Не попробовать ли посмотреть 
на вопрос с другой стороны, 
не совсем обычной? Что если 
принять за образ положитель-. 
ного героя калейдоскопиче¬ 
ски пестрый портрет нашего 
времени, времени диковинных 
перемен и свершений? Оно се¬ 
годня неумолимо и невелико¬ 
душно к своим человеческим 
детям, пытающимся за ним уг¬ 
наться, зато предполагает пе¬ 
реход на новую, более высо¬ 
кую ступеньку духовного со-. 
вершенствования. 

Это процесс мучйтельный и 
нестабильный. Но не новый. 


История литературы знала та¬ 
кие периоды. Надо заметить, 
писателю в такой обстановке 
трудно вдвойне. Пытаясь ото¬ 
бразить еще далеко не окон¬ 
чательно утвердившуюся, но¬ 
вую эстетику человеческих 
взаимоотношений, рискует 
остаться непонятым; ища от¬ 
вета на животрепещущие во¬ 
просы в архаике, в далеком 
и недалеком прошлом, он 
непременно вызовет упреки 
в несовременности. Не отто¬ 
го ли нынче так охотно пи¬ 
сатели — и' немолодые, и сред¬ 
них лет, и деревенские, и го¬ 
родские — прибегают к мифо¬ 
логической, притчеобразной 
форме письма, которая в силу 
своих иносказательных под¬ 
робностей, как никакая другая, 
вроде бы создает иллюзию ху¬ 
дожественного предвидения? 
Однако иллюзия иллюзией, все 
это хорошо, если к месту, но 
нельзя забывать, что истин¬ 
ная литература никогда не бы¬ 
ла игрой в загадки и разгад¬ 
ки. И в конечном счете, чем 
сложнее и тревожнее время, 
тем большей ясности оно тре¬ 
бует от художника. 

Каждый спор, и литератур¬ 
ный тоже, хорош все-таки не 
потому, что в нем рождается 
истина, а потому, что прояс¬ 
няются позиции спорящих. Пи¬ 
сателя учить уму не надо, это 
пустое занятие, и ловить его 
на слове не стоит. А именно 
это так хорошо наловчились 
делать некоторые наши крити-' 
ки. Вцепившись железной 
хваткой в какую-то не потра¬ 
фившую им частность, они тут 
же готовы обвинить самого ли¬ 
тератора чуть ли не в злодей¬ 
ском замысле и, уж конечно, 
в отсутствии нравственного 
чувства. Многие сегодняшние 
книги очень непросты, внутрен¬ 
не парадоксальны, что тоже 
вполне соответствует духу вре¬ 
мени, и, к сожалению, плохо 
услышаны. Причина тут, на 
мой взгляд, в их эстетическом 
несоответствии литературным 
канонам. 

Была замечена критикой по- 
своему уникальная повесть 
Владимира Маканина «Предте¬ 
ча», сюжетно представляющая 
жизнеописание полусумасшед¬ 
шего лекаря Якушкина, но ни- 
кто, кажется, не сказал о глав¬ 
ном. Якушкин, конечно, не го¬ 


дится в герои, куда ему, но ведь 
сама ткань романа пропитана, 
как бинт кровью, тоской по 
идеалу, по некоей утраченной 
в суете будней духовности. И 
взгляд автора в этой вещи при 
его подчеркнуто суховатой и 
ироничной манере изложения— 
сугубо романтический. «Пред¬ 
теча» — вот и парадокс! — 
это почти легенда, почти ска¬ 
зка с трагическим, увы, кон¬ 
цом. 

Сумрачно внимателен писа¬ 
тельский взгляд Георгия Баже¬ 
нова, и он не боится рассмат: 
ривать самые тупиковые жи¬ 
тейские ситуации (пример — 
повесть «Любина роща»). Но 
даже когда он скрупулезно ис¬ 
следует теневые стороны че¬ 
ловеческих взаимоотношений 
и жестко предостерегает,, в 
своем художническом миро¬ 
ощущении он скорее сенти¬ 
ментален, чем трагичен. И, уж 
во всяком случае, всегда на 
редкость сострадателен и добр 
к своим героям. 

Напряженный романтизм, за¬ 
мешенный на сугубо реалисти¬ 
ческих подробностях, порой на 
чрезмерном скоплении этих 
подробностей,— вот любопыт¬ 
ная черта современной прозы, 
имеющая, по-моему, прямое от¬ 
ношение к поиску героя. Это 
свойственно и повестям Русла¬ 
на Киреева (особенно в его по¬ 
следней книге «Рая Шептуно- 
ва и другие люди»), и поэтич¬ 
ным рассказам Анатолия Шав- 
куты, создающего как бы бал¬ 
ладу о рабочем человеке, и 
произведениям многих других 
дорогих мне писателей и стар¬ 
шего, и среднего поколения. 
Не хочется, хотя это и соб¬ 
лазнительно, заниматься про¬ 
стым перечислением, часто не 
столько приятным, сколько 
обидным для названных, а еще 
больше для неназванных, словг 
но там самым отринутых. 

Возвращаясь к теме, скажу 
одно напоследок. Пришел ли 
новый, нетерпеливо ожидае¬ 
мый всеми герой из жизни в 
литературу — нельзя сказать с 
уверенностью. Но, может 
быть, очень важно другое: во¬ 
время узнать эѴого героя, это¬ 
го «рыцаря без доспехов». 

Лично я вглядываюсь в его 
черты с надеждой и довери¬ 
ем. 



ХАРАКТЕРЫ, 

ХАРАКТЕРЫ. 

\ ХАРАКТЕРЫ.. 
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центральные противоречия и 
борения сопутствующего им 
времени. В чем тут дело? Уж 
не в первую ли очередь в уни¬ 
кальной исторической прозор¬ 
ливости их создателей, обла¬ 
давших ослепительной худож¬ 
нической интуицией? 

Художник, одинокий стран¬ 
ник, творческим усилием созда¬ 
ет новую реальность, новый 
мир, населяет его живыми 
людьми, а после бродит по 
этому миру, озираясь, многого 
сам не узнавая, с горечью и 
удивлением вспоминая, что в 
начале работы хотел сказать 
совсем не то, что сказалось. 

• 

Кому не хотелось написать 
«вполне прекрасного челове¬ 
ка», достойного подражания, 
одним, своим явлением вселя¬ 
ющего надежду в отчаявшихся, 
темпераментно воплощающего 
в себе самые перспективные 
духовные идеи времени, и в то 
же время живого, самобытного 
человека, — кому не хотелось 
написать, а многим ли удава¬ 
лось? Достаточно вспомнить 
титанические усилия Н. В. Го¬ 
голя или князя Мышкина, на 
которого, надо полагать, сам 


рухой, лютым классовым вра¬ 
гом, иноземным завоевателем. 
Тут уж было не до самокопа¬ 
ний, и авторы особенно не за¬ 
ботились о разработке харак¬ 
теров и художественном анту¬ 
раже — вопрос-то стоял жест¬ 
ко: жизнь илц смерть, свобода 
или рабство. Героям было где 
развернуться и себя показать, 
масштаб действия ассоциатив¬ 
но создавал масштаб личности 
(если, сделаем необходимое 
отступление, речь шла не о 
ремесленных поделках). 

А что доводится преодоле¬ 
вать нынешнему герою? Рути¬ 
ну, мещанство, предрассудки 
и т. д. Не правда ли, ощутимая 
разница ситуаций? Зло-то, 
естественно, осталось, но при¬ 
няло оно иные обличья, и, 
сталкиваясь с этим по-но¬ 
вому себя проявляющим злом, 
герой нынешней прозы вдруг 
все чаще начал задумываться о 
самых обыкновенных вещах, за¬ 
думываться и страдать, ибо не 
имел уже возможности выхва¬ 
тить револьвер и всадить обой¬ 
му в лоб этому самому тща-. 
тельно маскирующемуся злу, 
иных способов борьбы с напа¬ 
стью вроде бы еще и не видя. 


но объявить. 


Если внимательно вчитаться 
в прозу последних, скажем, 
двух десятилетий, то легко за¬ 
метить. что поиск ультрасовре¬ 
менного героя ведется в ней 
довольно интенсивно, но, к 
сожалению, как бы это сказать, 
теоретически. Современный ге¬ 
рой литературы большей ча¬ 
стью моделируется, а не угады¬ 
вается. В зависимости от сте¬ 
пени одаренности авторов он 
бывает более или менее жизне¬ 
подобен, но всегда имеет мно¬ 
жество двойников, потому не- 
запоминается. Общий портрет 
его таков — это молодой (по¬ 
жилой) интеллигент. , ученый, 
организатор, ■ реже рабочий, 
обладающий недюжинными спо¬ 
собностями. колоссальной 
энергией и почти патологиче¬ 
ской честностью; его честность 
почему-то такого свойства, что 
поначалу от нее обязательно 
страдает и он сам, и окружаю¬ 
щие. К недостаткам этого героя 
можно отнести — с натяжкой 
— унылую твердолобость и 
одномерность в области обык¬ 
новенных человеческих чувств. 
Это некий рыцарь научно-тех¬ 
нической революции, мысля- 
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НАВСТРЕЧУ VIII ВСЕСОЮЗНОМУ СОВЕЩАНИЮ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 


С ОЗДАЕТСЯ впечатление: стоит нам 
согласиться с утверждением, что 
молодое поколение в поэзии суще¬ 
ствует, как тут же и появятся отличные 
стихи и новая поэтическая волна подни¬ 
мет нас на свой гребень, явив невиданные 
горизонты. В частности, молодые украин¬ 
ские критики пафос ряда своих статей 
направляют на «поколениеутверждение»: 
дескать, есть новое поколение, поколе¬ 
ние 80-х! Есть так есть, но что же имен¬ 
но стоит за ним? Ведь не считать же по¬ 
коление каким-то количественно-времен¬ 
ным понятием... Скажите, пожалуйста, а 
Пушкин или Шевченко — поколение? Нет, 
имена — на все поколения. Я понимаю, 
что слишком высокие беру примеры. Но 
ведь большинство из нас живет с ощу¬ 
щением, что мы — всего лишь почва дня 
грядущего, подножие для будущих твор¬ 
ческих взлетов. Может быть, это от по¬ 
вышенного чувства оптимизма, а может — 
от комплекса неполноценности? У нас 
есть основания для подобных рефлексий: 
дети войны и тяжкого послевоенного вре¬ 
мени, недоучившиеся, многого лишенные, 
зато нацеленные на то, что. все впереди... 
Те, кого потом назвали «шестидесятника¬ 
ми», хоть и не сразу, постепенно, но вы¬ 
шли на передние рубежи... А точнее — 
отвоевали: напором, волей, силой. Ка¬ 
кой мощный был пафос самоутверждения! 
Достойный удивления. Теперь с расстоя¬ 
ния довольно-таки значительного видна и 
декларативность, и натужная интеллекту¬ 
альность, а иногда и спекулятивная «акту¬ 
альность» некоторых произведений. 
Тогдашний читатель, такой же, как и поэт, 
жаждущий сильных ощущений, часто бо¬ 
лее «нахватанный», нежели глубокий, 
поощрял творцов «нетленок», устраивал 
заторы у концертных залов. Поэзия стала 
эстрадной, поэты приобретали вторую 
профессию — актерскую. И как же быст¬ 
ро вживались в свои роли! Но мы не за¬ 
мечали этого, мы все им прощали (из ту¬ 
мана забвения еще не всплыли имена тех, 
кого они заместили: Заболоцкого, Пастер¬ 
нака, Антонина, Галактиона Табидзе, Бог¬ 
дановича и других). 

Никто сейчас не сомневается в том. 
что они заняли свое место в литера- 
дуре. Заняли, ясное дело! Теперь они 
уже активно прописываются в ее исто¬ 
рии. Все то, что их, и даже то, что 
не их — с ними. Есть и пребудет. Но!.. 
Прошли десятилетия, и вдруг из-за теат¬ 
ральных декораций выглянули лица тех, 
кто и по возрасту вроде бы относился 
к тому же поколению, но от своих пред¬ 
шественников отличался взвешенностью 
языка, естественностью голоса. И тут 
сработал принцип классификации — 


Павло 

МОВЧАН 


ПОСЛЕ 
ДЕБЮТД 


их окрестили «тихими». В народе говорят: 
хоть горшком назови, только в печку не 
ставь... Была бы поэзия. 

А теперь давайте еще раз обернемся 
назад. Где они, вчерашние гении, будо¬ 
ражившие наши умы? Почему мы так 
быстро отреклись от них и вот уже жаж¬ 
дем новых, истинных? Сфабриковать та¬ 
ковых можно. Только стоит ли? Вопрос 
не риторический. Ну, щедро выдадим 
авансы, льготы, создадим микроклимат... 
А может быть, трудности, которые выпа¬ 
дают на долю «истинных», именно и нуж¬ 
ны им, чтобы понять: поэзия, слово — 
это доля, судьба! Не игра и не добыча, 
а нелегкое бремя, о чем так точно сказал 
А. Т. Твардовский: «Нужно прежде по¬ 
трудиться, душу отдать делу самоотвер¬ 
женно и бескорыстно, а потом уже, мо¬ 
жет быть, спрашивать об «этаком». 

АША критика в разговорах о моло¬ 
дой поэзии не лезет в карман за 
именами. Называются самые раз¬ 
ные. Причем ни у кого не возни¬ 
кает сомнения относительно наличия 
«этакого» у каждого из поимено¬ 
ванных — а их уже набирается не менее 
полсотни — поэтов. Не много ли? Ну, 
возьмем хотя бы перечень из не¬ 
давней статьи в «АГ» А. Шаталова: 
двадцать пять имен... Не меньше десяти 
насчитывает и жаждущий «органичной 
поэмы широкого общественного звучания» 
П. Ульяшов. Я не стану отстаивать свои 
«ряды», хотя и у меня на уме есть группа 
поэтов, которым не могу отказать в «эта¬ 
ком». У них есть талант, подлинность, 
но... пока не вышло ни одной ’ поэтиче¬ 
ской книжки. Кто же они — эти «моло¬ 
дые», тридцатипятилетние начинающие? 
В частных беседах критики склонны ут¬ 
верждать, что им просто не повезло, как 
и нынешним «сорокалетним» в прозе: очу¬ 
тились между двумя волнами. Но разве 
можно говорить о том, повезло или не 
повезло Лермонтову, когда он попал на 
Кавказ, или Шевченко, которого загнали 
в солдатчину? Разве можно завидовать 
их судьбе? На эти ностальгические на¬ 
строения очень точно ответил А. Кушнер: 
«Времена не выбирают, в них живут и 
умирают», потому что «время — кожа, 
а не платье». 

Воистину всему свое время. И Евтушен¬ 
ко, и Шкляревскому, и Ребровой... Мы 
имеем тех поэтов, которых имеем. И ни¬ 
какие мероприятия не создадут столь 
необходимого всем сегодня гения. Все 
тот же А. Шаталов замечает: чего 
только не делается сегодня, чтобы «пой¬ 
мать» новый талант, помочь его поэти¬ 
ческому становлению — и ежегодные 
фестивали, и совещания, и альманахи. 


но... Но все наше внимание фокусирует¬ 
ся на одних и тех же именах. На Украи¬ 
не — Ю. Буряк, В. Герасимюк, С. Ко- 
роненко, И. Рымарук, в России — 
П. Кошель, О. Ермолаева, Т. Реброва, 
Н. Дмитриев, Г. Красников, И. Жданов, 
О. Хлебников, в Литве — А. Грибаускас, 
Г. Патацкас, в Молдавии — Н. Попа, 
Н. Жосу, А. Сучевяну, в Грузии — Л. Сту- 
руа, Б. Данелиа, В. Харчилава, Т. Беки- 
швили. Это самые яркие представители 
той новой приливной волны, которая 
впечатляет критиков не столько своей вы¬ 
сотой, сколько протяженностью, ибо дей¬ 
ствительно с каждым годом «число сти¬ 
хотворцев растет». А когда их было мень¬ 
ше?.. 

В последние годы мы стали свидетеля¬ 
ми бесконечных дебютов. Разных: инте¬ 
ресных, менее интересных, ученических, 
оригинальных, однако почему-то до оих 
пор тоскуем по значительным художест¬ 
венным открытиям, которые явили бы ли¬ 
цо поколения и указали магистральное 
направление его поисков. Но поскольку 
ожидание таких открытий есть, то будем 
считать его и условием их появления. 
Хотя даже оптимисты отмечают у молодых 
один недостаток — печать «сделанно¬ 
сти», лежащей на произведениях даже 
тех авторов, которым в литературном опы¬ 
те не откажешь. 

Имитация, явная искусственность, 
стремление оседлать чужую эмоциональ¬ 
ную волну, вжиться в чужие роли, кусть 
и близкие по темпераменту и душевному 
складу,—симптомы, характерные не толь¬ 
ко для, скажем, новых молодых. Они со¬ 
провождали каждое поколение, и обви¬ 
нять нынешнее во всех грехах, очевидно, 
не следует. Симптомы «арифметичности» 
были замечены критиками значительно 
раньше. «Выправление чуда на число» 
происходило всегда. Но вот маскировка 
числа под чудо — это уже сегодняшнее 


ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 


приобретение. И тут «комплиментарная 
критика» и «критика замалчивания» сыгра¬ 
ли и продолжают играть свою далеко 
не благую роль. 

Ну, посудите сами: не успела молодая 
поэтесса Теодоэия Заривна опубликовать 
в журнале «Дніпро» (N5 4, 1983) подбор¬ 
ку стихов, как молодой же критик про¬ 
возглашает ее «молодым мастером», «яр¬ 
кой поэтессой». И далее критик при¬ 
водит строки, явно спетые с чужого го¬ 
лоса, строки, которым недостает как раз 
безыскусности и органичности. А ска¬ 
жите на милость, когда это «индиви¬ 
дуальность поэтической интонации» счита¬ 
лась «достоинством, которое само по себе 
трудно переоценить»? Вот до чего мы уже 
договорились! Значит, обнаружив у кого- 
то из поэтов «образную систему», надо 
немедля отливать ему памятник?! А уж 
тому, кто зарифмует пару сот строчек, 
прочить «всенародное признание»... 

Как тут не вспомнить В. Кардина: «Кри¬ 
тик, склонный к панегирикам, обычно хва¬ 
лит не за то-то и то-то, а потому-то и 
потому-то. Потому что «надо», «разумно», 
«целесообразно», выгодно (с разных точек 
зрения, от откровенно-групповой до 
возвышенно-воспитательной)». В приве 
денном выше случае, как я понимаю, мы 
имеем дело с возвышенно-воспитательной 
целесообразностью. Хотя яснее ясного, 
что подобные аттестации не на пользу 
молодым. Более того — они их дезориен¬ 
тируют, выдавая первые шаги за «шаги 
командора», уверенные, гранитные — 
с пьедесталов литературы на пьеде¬ 
сталы жизни. Или наоборот. И тут 
уж ■ невозможно промолчать и очень хо¬ 
чется спросить адептов молодого поколе¬ 



ния: позволено ли поэзию, как и литера-' 
туру вообще, превращать в некое общест¬ 
во взаимного восхищения? Вслушайтесь в 
интонации: «Нетрудно убедиться в том, 
что она (поэзия молодой смены) настоль¬ 
ко граждански значима, насколько и мо¬ 
жет быть Поэзия с большой буквы». 

А вот из истории литературы вспоми¬ 
нается такое: «В семье второстепенных 
русских поэтов г. Фету, бесспорно, при¬ 
надлежит одно из видных мест». Сурово, 
несправедливо — или предвзято? Нет, 
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин — 
а именно ему принадлежит эта оценка — 
в своей рецензии не переливал елея, ему 
было важно предупредить и уберечь мно¬ 
гих «подражателей» и «последователей» 
от «эмбрионической поэзии», чтоб они, 
последователи, завладев «пышною ризой 
богатого патрона», не разорвали ее на ку¬ 
сочки. Зато наши молодые, ничтоже сум- 
няшеся, вырывают лоскутки из риз из¬ 
бранных ими учителей (И. Драча, М. Вин- 
трановского, А. Костенко, И. Жиленко), 
ведь за это никто не осудит, наоборот— 
поощрят похвалами в преемственности, 
верности пути. 

Д ЕБЮТОВ много — имен мало. И 
никакими пожеланиями здесь не 
поможешь. Искусственный лите¬ 
ратурный микроклимат не способствует 
сосредоточению, а лишь ускоряет про¬ 
цесс поглощения и усреднения, деваль¬ 
вации тех ценностей, которые были до¬ 
быты предыдущими поколениями в поэ¬ 
зии. Калька, тиражирование активизируют 
процесс стереотипизации. Глядишь, и 
принятый от предшественников золотой 
окажется размененным на горку медя¬ 
ков. Духовный эклектизм, как мне 
видится, явление новое, и его, как 
это ни странно, демонстрируют именно 
самые молодые. Но почему об этом опять- 
таки молчит критика, словно бы не заме¬ 
чая того, как переработанное слово (Б.-И. 
Аніонича или М. Цветаевой и т. д.) вво¬ 
дится в новые поэтические периоды? Пот¬ 
ребительство в литературе не менее пе¬ 
чальный факт, чем потребительство в 
жизни. 

Академик В. М. Жирмунский, изучав¬ 
ший русскую поэтику, заметил, что «вто¬ 
ростепенные» (воспользуемся выражени¬ 
ем Салтыкова-Щедрина) поэты способст¬ 
вуют утверждению, укоренению существу¬ 
ющих традиций и как бы определяют бу¬ 
дущие тенденции. Может быть, и в самом 
деле сегодняшние молодые являются 
источником действительно нового взлета 
поэзии, который существует или зачинает¬ 
ся — вне любого программирования 
— как самодвижущаяся идея? Но так 
или иначе, говоря о молодой поэзии, мы 


выходим на проблему ее завтрашнего дня, 
ибо любые футурологические аспекты про¬ 
сматриваются через сегодняшнее состоя¬ 
ние нашей духовности. А здесь все не так 
гладко, как хотелось бы (нельзя же счи¬ 
тать случайными .те темы в литературе, ко¬ 
торых все чаще начинает касаться наша 
критика: «вещизма», «мещанства» и т. д.). 
Нельзя, увы, не заметить, как снижается 
градус духовности в поэзии, не безраз¬ 
личной к явлениям жизни. Слово как бы 
находится под техническим прессингом: 
слово на пленке, слово на металле, на 
смоле... Слово электролизованное. Оно 
материализуется благодаря механике. Оно 
словно бы утрачивает свою собственную 
энергию, подключаясь к другой энергоси¬ 
стеме. Пустые, девальвированные слова 
становятся «на поток», отдавая гулом ре¬ 
продукторов, актерской декламацией, ри¬ 
торической пышностью. 

Представители всех прошедших поэти¬ 
ческих поколений, а точнее их вырази¬ 
тели, стремились к некоему идеальному 
тексту и оттого были обуяны идеей по¬ 
стоянного и настойчивого самоусовершен¬ 
ствования, поиска. Не достижения, а еа- 
моусояершенствояания, которое и являет¬ 
ся движущей силой творчества. Увы, не¬ 
которые наши поэты эту насущную пот¬ 
ребность подменили идеей достижения. 
Критики же своими воскурениями лишь 
убаюкивают, усыпляют музу; повторяя: 
«Поэт достиг...», «Поэт на гребне!..» 

К сожалению и у большинства молодых 
заметна та же ориентация на уже достиг¬ 
нутое; вот вам и причина отсутствия у них 
«лирического дерзания» (И. Ростовцева). 
В самом деле — для чего дерзать, если 
есть принятые, утвержденные и апробиро¬ 
ванные «идеальные» поэтические тексты, 
то есть творческие образцы? Ради чего же 
терзать свою душу? Легче и вернее сесть 
на объезженную лошадку, чем приручать 
норовистого скакуна. 

Но, с другой стороны, — какие же это 
достижения — без обновления? И вот 
вместо живой мысли и чувства идет по¬ 
стоянное их комбинирование, поэтический 
коллаж, составные для которого берутся 
из разнообразных источников, у предста¬ 
вителей разных поколений. Метафоры, об¬ 
разы предшественников-учителей, их сен¬ 
тенции, их мысли и их рифмы становятся 
материалом для новых соединений. Но... 
чуда рождения гения не происходит. 
А наши требования не снизились — ни 
к самому предмету поэзии, ни к кри¬ 
тике ее. Потому что эти высокие требо¬ 
вания обусловлены временем, его движе¬ 
нием и касаются всех величин, причаст¬ 
ных к единому литературному процессу. , 
киев * 
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Когда в книге о совре¬ 
менности есть широта 
философского анализа 
жизненных явлений, раз¬ 
мышляющие герои, этому 
вроде бы только радо¬ 
ваться надо. Персонажам 
моих любимых иниг всег¬ 
да было свойственно ис¬ 
кать себя, задаваться 
«вечными» вопросами о 
добре, правде, смысле 
своего пребывания на 
земле. Их поиски и раз¬ 
думья часто оказывались 
созвучны моим собст¬ 
венным мыслям, они 
предупреждали от ско¬ 
ропалительных решений 


или же указывали выход 
из. казалось бы. безвы¬ 
ходных ситуаций. Чи¬ 
тая книги, думаешь вме¬ 
сте с. их героями, спо¬ 
ришь или соглашаешь¬ 
ся с ними и. разумеет¬ 
ся, с авторами. Конеч¬ 
но, все зависит от сте¬ 
пени художественной 
убедительности. И если 
она высона, наше тройст¬ 
венное общение — чита¬ 
тель — герой — автор — 
всегда прекрасно и поу- • 
чительно! 

Но вот ведь в чем шту¬ 
ка: что-то много разве¬ 
лось в последнее время в 
нашей прозе героев, как 
бы это помягче выразить¬ 
ся... лукаво мудрствую¬ 
щих, что ли, этаки^ до¬ 
морощенных философов. 
Они тоже ищут истину, 
но ищут, таи сказать, 
где-то не там. И надо за¬ 
метить, книги с такими 
героями — нарасхват, 
они почти так же попу¬ 
лярны, как детективы. 


Размышляющий герой — 
он для меня, читателя, 
привлекателен. мне с 
ним любопытно, ищу в 
нем и часто нахожу мно¬ 
го для себя нового. Но, с 
другой стороны, закры¬ 
ваю иную книгу — и та¬ 
кое чувство охватывает, 
будто меня обманули, на 
мякине провели. Я-то на¬ 
стоящей, глубокой мысли 
хотела, серьезного раз¬ 
говора о серьезном, а ме¬ 
ня лишь подразнили мод¬ 
ными построениями, рас¬ 
хожими идейками, кото¬ 
рые выдаются за бог 
весть какие откровения. 
И, знаете ли, глухое раз¬ 
дражение возникает... 
Итак, помогите разо¬ 
браться: как все же от¬ 
носиться к таким геро- 

Е. ЧЕЛАКОВА 

СИМФЕРОПОЛЬ 


это из повести. А ведь и в самом деле 
много их явилось за последнее время — 
и в жизни, и в книгах... 


...А 


В САМОМ ДЕЛЕ, как к ним от¬ 
носиться? И нам общение с 
«мудрствующими» персонажа¬ 
ми не доставляет особого эстетического 
наслаждения. И нам не хочется сопере¬ 
живать кх псевдофилософским поискам... 
Но о чем, собственно, речь? ' 

Усилился, скажем, общественный инте¬ 
рес ко всему экстраординарному, таинст¬ 
венному, пока не обьясненному, будь то 
Скрытые возможности человеческого ор¬ 
ганизма, парапсихология, тибетская ме¬ 
дицина или, например, ко ясяческиѵ ве- , 
ровзниам, новейшим философским тече¬ 
ниям и т. д. текущая беллетристика ус : 
яужливо отзывается на этот общественный 
интерес. То, что отзывается, нормально. 
Весь вопрос, с каким художественным, 
идейно-эстетическим результатом? О чем 
заставляют нас думать «философствую- 


ОТ ЛИСЬИ А- 
К ПРОБЛЕМЕ 


Ч ЕМ БОЛЬШЕ думаешь о героях, на 
которых «сетует» в своем письме 
наша читательница Е. Челакова (ее 
«будто бы обманули»), тем отчетливее 
вырисовывается схема, по которой подоб¬ 
ные персонажи создаются. Нельзя ска¬ 
зать, что эта схема едина для всех, пи¬ 
шущих на эту тему, но что она однотип¬ 
на — безусловно. 

Почему сейчас многие зачитываются ро¬ 
маном Стивена Кинга «Мертвая зона», 
опубликованным в «Иностранной литера¬ 
туре»? В чем главный секрет, в чем при¬ 
тягательная сила этого сознательно сори¬ 
ентированного на читателя произведения? 
Наверное, прежде всего в образе главно¬ 
го героя. Еще бы — «ясновидящий», су 
пернеординзрная личность! Отсюда и ин¬ 
терес. То же можно сказать и о наших 
«домашних философах» — личностях, вы¬ 
ходящих за рамки привычных представле¬ 
ний о норме (нравственной, психичес¬ 
кой, поведенческой) как таковой. Этим-то 
и обусловлено читательское внимание. 

Кто из писателей не стремится отобра¬ 
зить в своих книгах все то новое (пусть 
и не всегда позитивное), что рождает 
жизнь?.. Время постоянно расширяет гра¬ 
ницы познания. Любопытно: все наши «до¬ 
машние философы» стремятся узнать о 
мире нечто такое, что недоступно окру¬ 
жающим.' Причем не только узнать, но и 
проверить^ как уже говорилось, теорию на 
практике. Во многих произведениях (и в 
упомянутых выше) скрупулезно разложены 


Г. ГРИБОВСКАЯ, 
Ю. БУГЕАЬСКИЙ 


щие» персонажи, которые, как недавно 
выразился один критик, «косяками бро¬ 
дят по книжным страницам»? Куда толка¬ 
ют и к чему зовут? 

Вот некто Саломатин из повести Ни¬ 
колая Курочкина «Смерть экзистенциали¬ 
ста» («Молодая гвардия». 1983). Об 
этой вещи уже писал на страницах «ЛГ» 
Евг. Шкловский (№ 14 от 4 апреля). Ге¬ 
рои ее, как отметил критик, вроде бы 
всерьез задумался о смысле жизни, «к 
вставшим перед ним мировоззренческим 
проблемам он, казалось бы, отнесся бо¬ 
лее чем личностно», «попал под идею, 
как под трамвай». Приглядимся все же 
поближе к его «философии». 

«Поскольку смерть каждого из кас 
неизбежна,— вещает познавший истину 
Саломатин, — она перечеркивает любой 
смысл, какой бы мы ни пытались при* 
давать нашим действиям... Вся история 
не судьба наша, а просто ситуация,,сум¬ 
ма обстоятельств, в которых мы сущест¬ 
вуем... Раз я обречен, мне нечего терять 
некого бояться... я абсолютно свобо¬ 


ден». И т. д. Мы внимаем ему, прямо-таки 
затаив дыхание, однако то и дело ловим 
себя на мысли, что где-то все это уже 
было... 

Автор повести предлагает нам соблаз¬ 
нительный набор имен и названий: тут 
Сартр и Камю, Кьеркегор и Бергсон, Ше¬ 
стов и Бердяев, «Миф о Сизифе» и «Бы¬ 
тие к Ничто», «Критика диалектического 
разума* и «Ситуации» и еще, и еще... 
Читатель заинтригован — даже если 
чего-то не читая, то уж во всяком слу¬ 
чае о многом слышал... 

Саломатим^любопытеи хотя бы том, что 
«теорию» г*»?У*ется проверить ни/ прак¬ 
тике. Уез-нает из родного города, бросает 
работу, ночует на вокзале, в аэропорту. 
Здесь он встречает единомышленника 
по прозвищу Таракан Эдик, который 
учит Саломатмна питаться с кладбища: 
«Меню вот, жаль, однообразное: яички, 
конфетки, печенье, яблоки, рис с изю¬ 
мом... Итак, прошу к столу!» Дальше — 



А вот уже сам автор: «Душа Петпа 
Ильича "(Баныкина. — Авт.), освеженная 
добровольным заточением и голодом, сей¬ 
час походила на голубое спокойное облач¬ 
ко, от которого исходил розовый іѴар». 
Этой цветной картіінкой завершается «фи¬ 
лософская» эволюция Баныкина. Че^ он 
теперь занят? Рое? яму, чтобы напустить 
е нее воду и организовать пруд. . 

Тот же «мотив» рытья ямы как некоего 
Философски-абстрактного действа имеется 
и в повести Владимира ж Ма,канина «Пред 


по полкам (как бы чего не забыть) все те 
новые явления, которые вызывают при¬ 
стальное внимание самой широкой ауди¬ 
тории. Но в том-то и дело, что героям (и 
писателям) недостаточно просто знать , 
тек или иных явлениях или открытиях, не¬ 
достаточна их «престижная» инвентариза¬ 
ция, Философско-эстетический поиск — 
это не досужие раздумья и не жажда ка¬ 
кой-то абстрактной истины. Он обьеди- 
няет интеллектуальные и эстетические ис¬ 
кания с ярко выраженным гражданским 


ненных ситуаций раскрываются все но 
вые и новые этические нюансы. 

В жизни не такая уж редкость человек, 
который много и патетично рассуждает о 
нравственности и тут же, «отрассуждав- 
шись», может походя обидеть, причинить 
боль своим близким, знакомым и незна¬ 
комым. Быть по-настоящему нравственным 
гораздо труднее, чв|ч только проповедовать 
нравственность. 

Персонажи романа талантливого бело¬ 
русского прозаика В. Гигевича «Доказа¬ 
тельство от противного» «философст¬ 
вуют» всегда и везде, даже в самых ин¬ 
тимных ситуациях. «Философствуют» лег¬ 
ко, на ходу — сказал и забыл, чего про¬ 
ще. Главное — необременительно. 

Вот описание утра в квартире героя 
произведения — Романа Борисовича. Дей¬ 
ствующие лица пробуждаются; в том 
числе и дочь со своим новым «другом.. 
За завтраиом поздоровались, а заодно и 
познакомились. Следует долгий прием 
вкусной пищи и обстоятельная беседа: 
о научно-технической революции, о том. 
что академики и члены-корреспонденты 
ходят сейчас в джинсах и ездят на вело¬ 
сипедах, об отставании от жизни пнеате- 
лей-гуманитариев, опять же о теории 
"—относительности. Наконец позавтракали. 
Затем молодежь вновь скрывается в 
своей комнате. А Роман Борисович спо¬ 
койно поднимается и решает, что пора 
идти на работу— 

Что же, а сущности, получается? Герои 
романа обожают «пофилософствовать», 
но на деле они абсолютно глухи к радо¬ 
стям и бедам даже своих близких! По¬ 
стараемся вспомнить, много ли добрых 
дел совершили в своей жизни (описанной 
- в рамках произведений) Баныкин или Са¬ 
ломатин? Якушкин плачет и переживает, 
когда ему не удается спасти одну из сво¬ 
их больных. Этим он нам по-человечески 
симпатичен, как и тот же Роман Бори¬ 
сович, который безотказно чинит всем в 
доме радиоприемники и .телевизоры. Ак¬ 
сиома: человек красив добром, которое 
он несет людям. 

Ну вот всплыл в памяти еще один из 
.отряда «домашних философов», некто по 
имени Антон, персонаж романа Гурама 
Гегешидзе «Грешник». Антон был убеж¬ 
ден, что вокруг хаос, твердил о всеоб¬ 
щей абстрактной любви, мечтал освобо¬ 
диться от всех человеческих страстей и 
достичь совершенства. «Не следует пота¬ 
кать плоти... ибо плоть препятствует духу 
познавать самого себя... Дух по сути сво¬ 
ей свободен от страстей и желаний». И 
т. д. Узнаете? Но вот что важно: Антон, 
беспочвенно «философствующий» персо¬ 
наж, по мысли автора, призван как бы от¬ 
тенить главного героя, он в известной ме¬ 
ре противопоставлен Вамеху, человеку 
• действия, поступка. Антон размышляет, го¬ 
ворит — и только. Вамех — действует. 
Он тоже мучительно ищет себ«я, размыш¬ 
ляет о смысле жизни, но его философия 
всегда четко увязана с практическими де¬ 
лами, с земными проблемами, с окружаю¬ 
щим и окружающими, которым этот че¬ 
ловек постоянно стремится помочь. И мы, 
читатели, такой философии и такому ге¬ 
рою всей душой сопереживаем. 

Но не пора ли вернуться все же к глав¬ 
ному вопросу, который задала в своем 
письме наша читательница: как относить¬ 
ся к «домашней философии» и «домаш¬ 
ним философам»? Как относиться к кни- ■ 
гам, их живописующим? Может, стоит 
вспомнить старую истину, что интересное 
, в литературе рождается тогда, когда пе¬ 
рекрещивается художественное и социаль¬ 
ное. Литература тогда становится подлин¬ 
ной, когда всерьез размышляет о самых 
сложных сторонах нашей действительно¬ 
сти, когда писателями используется, весь 
исторический и духовный опыт народа и 

бепется в пягчвт яегь кпмппехг ыпяогт- 


ПРЕКРАСНАЯ 


ЯСНОСТЬ 


В ПЛЕЯДЕ современ¬ 
ных поэтов Литвы 
Юоэас Мацявичюс 
занимает видное место и 
как гражданский лирик, и 
как главный редактор жур¬ 
нала «Пяргале» («Побе¬ 
да»), где печатаются как 
маститые сочинители, так. 
и талантливая, ищущая 
молодежь. 

Нужно обладать дейст¬ 
вительно острым ощу¬ 
щением быстротекущей 
жизни, чтобы уловить 
ее достойные моменты в 
сборнике стихотворений с 
кратким названием «Яс¬ 
ность». Не только прин¬ 
цип поэтического мышле¬ 
ния в этом названии, но 
и определенное отноше¬ 
ние к запечатленному бы¬ 
тию, к собственному пути. 
В этом чувствуется серь¬ 
езный опыт, художествен-. 
ный и гражданский, опыт 
целого поколения, опыт 
отца, который «к ясности 
стремился. И на пути к 
той ясности погиб». 

Поэт понимает эту вы¬ 
сокую ясность как резуль¬ 
тат «сраженья правды с 
ложью»; как победу прав¬ 
ды, пусть и нелегкую. 
Сражение это по диалек¬ 
тической сути истории 
постоянно, отсюда при¬ 
верженность автора не к 
праздникам, хотя и заслу¬ 
женным, а к будням, ибо 
«повседневность — поле 
нашей битвы». Эта вечная 
битва оживает в памяти 
картинами Великой Отече¬ 
ственной войны, временем 
трудного послевоенного 
становления Советской 
власти в Литве, трагедией 
нашего современника Че 
Гевары, образ которого 
неожиданно вырастает из 
образа Федерико Гарсиа 
Лорки. 

В небольшой по объему, 
но захватывающей обо- . 
зримый период истории 
поэме «Передняя линия» 
Юозас Мацявичюс гово¬ 
рит определенно: «Мы, 
парни с передней линии,. 
имеем право на правду», 
то есть право смотреть 
правде в глаза и право в 
глаза ее высказывать. Не¬ 
сломленная и святая ве- 


М жить 

порой невесело 
И не хватает слов. 
Когда людей я вижу. 
Играющих ■ богов. 


Души людей сравнива¬ 
ются с «ничейной зем¬ 
лей», где постоянна враж¬ 
да «подлости, низости и 
лжи» со всем, что есть 
подлинного и светлого в 
мире. И автор напоминает, 
имея в виду прежде всего 
молодого читателя, что на¬ 
до в самом себе провес¬ 
ти границу, за которой 
кончается «игра» и начи¬ 
нается «судьба». Вот по¬ 
чему во многих стихотво¬ 
рениях подчеркивается 
мотив «сознательности», 


Юозас 
МАЦЯВИЧЮС 


ра в народ, вера в Пар¬ 
тию дает такое право. 
Поднимаясь над своей 
родной землей, землей ли¬ 
товской, поэт обозревает 
всю тревожную нашу пла¬ 
нету, забывая личные со¬ 
мнения и заботы. И этот 
переход для него законо¬ 
мерен, так как он поэт 
своего времени, сквозь 
которое проходит его 
творческая мысль. Ей на¬ 
столько чужд покой, успо¬ 
коенность, что даже отдых 
природы невыносим: 


«ясность» 


Стихи. Авторизованный 
перевод с литовского 
Юрия Кобрина. Изда¬ 
тельство «Вага». Виль¬ 
нюс. 1983. 


осознанности как себих 
* поступков, так и мыслей, 
постоянный контроль за 
своим мировоззрением. 


Когда с утра 

до ночи — вёдро, 
Когда страстей 
И штормов нет, 

Когда а спокойствии 

природа. 

Не мил тебе 
И белый свет. 


Среди стихов патетиче¬ 
ских и лирический замеча¬ 
тельны и сатирические 
строчки, где не только 
просто острый взгляд на¬ 
блюдателя, но и понима¬ 
ние умудренного жизнью 
философа. Сочными крас¬ 
ками расписано кафе, это 
ристалище умов, где «лег¬ 
кий градус» подогревает 
поверхностное «свободо¬ 
мыслие», где «склоняют 
Джойса, Ясперса, Марку¬ 
зе, Фрейда» и сна ногах 
шатаются, свершая вы¬ 
бор...». Контраст между 
бездуховностью атмосфе¬ 
ры бара и показной эру¬ 
дицией вызывает только 
досаду в серьезном чело¬ 
веке: 


Мне достаточно 

неясности, безумья» 
Неизвестности, 
раздумий и сомнений* 
Я по правде 

стосковался 

по простой. 
Ради правды мы живем 
иа свете. 

Ради правды 

мы должны бороться. 


Однако правды без 
«раздумий» не обретешь, 
здесь, вероятно, неточ¬ 
ность переводчика Юрия 
Кобрина, сделавшего . в 
русском варианте эту кни¬ 
гу. Но надо сказать, что 
простота и ясность пере¬ 
водятся на другой язык 
иногда гораздо труднее, 
чем иносказательные речи. 

Так в чем еще видит 
обретение правды Юозас 
Мацявичюс? 


Мне от многого 

пришлось отречься, 
Переоценить, 

затем отбросить 
На пути к нелегкой 

этой правде, 
Чтобы смог я обрести 
в итоге 

Все, что драгоценно 

иа планете: 
Быть свободным 
И счастливым жить 

и отчизне, 
Право быть всегда 

самим собой. 


Можно еще многое ци¬ 
тировать, но я уверен: 
гражданственная, страст¬ 
ная эта лирика найдет 
своего читателя, потому и 
завершу призывом само-*' 
го Юозаса Мацявичюса 
из книги, достойно на¬ 
званной «Ясность»: 


Таи пусть же 

здравствуют наш Век . 

и Эра 

В бессмертном свете 
ленинского Слова. 


Вячеслав КУПРИЯНОВ 


ЗА РУБИКОНОМ 


. ное чувство — неподдель- — не просто фразу «честь 





















































дек*. И т. д. Мы внимаем ему, прямо-таки 
затаив дыхание, однано то и дело ловим 
себя на мысли, что где-то все ато уже 
было... 

Автор повести предлагает нам соблаз¬ 
нительный набор имен и названий: тут 
Сартр и Камю, Кьеркегор и Бергсон, Ше¬ 
стов и Бердяев, «Миф о Сизифе» и «Бы¬ 
тие и Ничто», «Критика диалектического 
разума» и «Ситуации» и еще, и еще... 
Читатель заинтригован — даже если 
чего-то не читал, то уж во веяном слу¬ 
чае о многом слышал... 

Саломатин .любопытен хотя бы твм.^что 
—»г>не» п -,.г>-»тся пр^верміь мХІ прак¬ 
тике. У«—«ает из родного города, бросает 
работу, ночует на вокзале, в аэропорту. 
Здесь он встречает единомышленника 
по прозвищу Таракан Эдии, который 
учит Саломатина питаться с кладбища: 
«Меню вот, жаль, однообразное: яички, 
конфетки, печенье, яблоки, рис с изю¬ 
мом... Итак, прошу к столу!» Дальше — 
больше: «Идемте в гости к летчику Кар- 
допсиону, — приглашает Эдии. — Ему в 
нишу на памятничке прежние собутыль¬ 
ники каждую пятницу рюмку отличного 
коньяка ставят. В него, правда, всякая 
летающая мразь валом валит. Каи вспом¬ 
нишь, что мушки эти нладбищеиские на 
трупах посидели и сюда прилетели, так 
даже меня и то воротит». Представляете, 
даже Эдика воротит! А вас, читатель? Так 
и хочется воскликнуть: что ж это? Эпа¬ 
таж. вызов?.. Впрочем, стоит ли ломать 
голову над тем, какую художественную, 
эстетическую нагрузку несут подобные 
картинни? 

К чему приводит Саломатина попытка 
реализовать «теорию»? К мысли о само¬ 
убийстве. Однако ж не вышло. Оказалось, 
он «абсолютно не по-экзистенциалистски 
любит дышать». В чем убеждает итог 
такого «философского» поиска? В том, 
что права была одна умная женщина, 
шепнувшая в свое время Саломатину:. 
«Брось, Володька. 8 наше время филосо¬ 
фией интересоваться нельзя. Можно или 
жить ею или жить без нее. А флиртовать 
с нею вредно для здоровья». Не есть ли 
это и авторская позиция? Он, автор, иро¬ 
ничен. Иронизирует над трагической судь¬ 
бой своего героя. Но сквозь эту иронию 
так и не ясно, в чем же заключена 
«ошибка Саломатина». В том ли, что он 
увлекся именно «экзистенциализмом» и 
«поплыл по течению»? Или же были ка¬ 
кие-то иные причины, приведшие его «на 
дно»?.. 

Думается, Евг. Шкловский, писавший о 
повести, прав: в ней мы имеем дело с ав¬ 
торской иронией вообще. «Безотноситель¬ 
но. Или относительно ко всему». В ре¬ 
зультате история Вовика Саломатина 
есть, а философии, мировоззренческого 
поиска, серьезного разговора о серьез¬ 
ном, говоря словами нашей читательницы. 
— всего этого, увы. нет. 

А вот некто Баныкин из повести Вла¬ 
димира Аичутина, которая весьма симпто¬ 
матично и озаглавлена: «Домашний фило¬ 
соф» («Современник». 1983). Пожилой 
человек, «мавзолей болезней». Всей логи¬ 
кой повествования автор стремится дока¬ 
зать нам, что Баныкин был «матерьялист 
до мозга костей, ой знал силу военной пу¬ 
ли и фронтовой вши, он все ведал про се¬ 
бя и про мир вещей». Оказалось, одна¬ 
ко ж, не все. Потому как однажды «про¬ 
зрел». «Сахар — яд, соль — яд, мясо — 
яд... копченья — яд. варенья — яд». Не то¬ 
ропитесь усмехаться: начинается «домаш¬ 
няя философия». 

«Что жизнь человека? — размышляет 
Бямыкнм. — Это борьба с самим собой, 
а значит, с желудком... Слово — это мо¬ 
ча, выделения организма, пот больного 
мозга, зудящего в лихорадке... Все от бо¬ 
ди, от нервов, а иервы от раэдумьев. 
раздумья — от неправильной работы пи¬ 
щеварения. Опять же все сводится к жи¬ 
воту. Круг замкнулся... Может, наше во¬ 
ображение, скорее всего, искус души?.. 
Длв того чтобы рассуждать о таинствах, 
надо тягость носить в себе, нужно хворь 
поселить в телесах и лелеять их: но ног. 
да утроба чиста, а душа звонка, тогда 
радость житья рассеивает всю скорбную 
темень на сердце...» 

Читатель, обладающий «искусом души», 
го бишь воображением, пожалуй, может 
подумать, что ему предлагают своеобраз¬ 
ную игру или попросту хотят разозлить: 
все эти «выделения организма», «пот боль¬ 
ного мозга», «нервы от раздумьев», «утро¬ 
ба чиста, а душа звонка», «хворь в теле¬ 
сах» и «темень на сердце» — все это не¬ 
что крайне раздражающее, совершенно 
бессмысленное. Но спокойно: это ведь не 
автор говорит, это его персонаж, «домаш¬ 
ний философ», которому позволено нести 
ВС» что Угодно, 


ТДАНННТАЙ 


А вот уже сам автор: «Душа Петра 
Ильича (Баныкина. — Авт.), освеженная 
добровольным заточением и голодом. Сей¬ 
час походила на голубое спокойное обНач* 
ко, от которого исходил розовый гЖр». 
Этой цветной картинкой завершается іфи* 
лософскзя» эволюция Баныкина. Че^ он 
теперь занят? Рое1[ ямѵ. чтобы напустить 
в нее воду и организовать пруд. « 

Тот же «мотив» рытья ямы как некоего 
философски-абстрактного действа имеется 
и в повести Владимира Маканина «Пред¬ 
теча» («Советский писатель». 1983). 

Прислушаемся к тому, что говорит «до¬ 
машний философ- Якушкин и услышим 
нечто знаиомое: «...Жрем много и ведь 
жрем все больше химию, а выдеижи, а 
поморись-ка голодом, глядишь, живая 
и здоровая клетка сама отвергнет все 
лишнее... Летающие тарелки вовсе не 
мираж в небе... напротив — реальность. 
Они, летающие,— вскрик нашей совести, 
называемой иначе интуицией: это же со¬ 
весть. взывая, кричит всем нам, что 
жизнь на планете... повисла на волоске 
и что человекам лора одуматься...» Что 
все это такое? «Словесная свалка». Вот 
как выглядят «философствования» Януш- 
мина в восприятии одного из персонажей: 
«Сбивался он беспрестанно. Затянув о 
людях, идущих к обрыву, он сбился, как 
водится, на галиматью о нейтрино, вы¬ 
соко вознес совесть «летки, но не со¬ 
весть ее ядра — и вдруг осекся, хмык¬ 
нул, после чего заговорил, уж и вовсе 
в своих запаснинах потерявшись и блуж¬ 
дая». 

Яхушкина, однако, слушали, кучковались 
вокруг знахаря, «духовным давлением» 
излечивавшего рак. Надо сознаться, что и 
мы, читатели, оказываемся под некоторым 
обаянием его личности. Мы и подсмеива¬ 
емся над ним, и жалеем старика, но вот 
ведь странность — напрочь забываем, что 
за «словесной свалкой» стоит автор, в том 
смысле, что всем этим он хочет нам ска¬ 
зать нечто важное: о той же необходимо¬ 
сти жить нравственной жизнью, о совести 
и духовности и проч., но... мы, заворожен¬ 
ные самим образрм «пророка», об этом 
забываем. Потому ли. что авторская пози¬ 
ция. авторское отношение к центральному 
персонажу неоднозначны? А может, пото¬ 
му, что сама уж тема такова, что просто 
нам о «домашних философах», об «экст¬ 
расенсах», «знахарях» читать интересно?.. 
«Каплей в море, Якушкин мог остаться не¬ 
замеченным — кругом уже кишели платные 
йоги, доморощенные иглоукалыватели, на- 
ложители рук, телепаты, и к ним, их оправ¬ 
дывая, люди ходили, интересовались...» — 


по полкам (как бы чего не забыть) все те 
новые явления, которые вызывают при¬ 
стальное внимание самой широкой ауди¬ 
тории. Но в том-то и дело, что героям (и 
писателям) недостаточно просто знать ю , 
тех или иных явлениях или открытиях. Не¬ 
достаточна их «престижная» инвентариза¬ 
ция. Философско-эстетический поиск — 
это не досужие раздумья и не жажда ка¬ 
кой-то абстрактной истины. Он объеди¬ 
няет интеллектуальные и эстетические ис¬ 
кания с ярко выраженным гражданским 
пафосом. Без этого все куда как просто: 
жили-были обыкновенные люди, могли бы 
и всю жизнь просто так прожить, но вот 
однажды Якушкину бревно на голову упа¬ 
ло, Баныкину приснился сон, что его хо¬ 
ронят живым, а Саломатину некий въед¬ 
ливый студент задал вопрос: «В чем смысл 
жизни?» Тут-то они и задумались не на 
шутку... • 

Интересно, что «домашняя философия» 
во многих случаях начинается с... голо. 
Дания. Но беда в том, что на этом она за¬ 
частую и оканчивается. Наши «домашние 
философы» (и в ннигах, и в жизни) по¬ 
просту зацикливаются иа психофизиче¬ 
ских и даже физиологических опытах. 
Отсюда и уровень результативности их 
жизненных поисков. Вопрос об умении 
управлять своим телом, о гигиене, пра¬ 
вильной и здоровой пище — вопрос, ко¬ 
нечно, важный, мы еще многого не знаем 
в этой области. Не случайно то внима¬ 
ние, которое всему этому уделяется: 
только за последние годы издано огром¬ 
ное количество научно-популярной, меди¬ 
цинской и спортивной литературы. 

Но дело все в том, что овладение навы¬ 
ками личной гигиены является как бы 
взлетной площадкой для полноценной, 
гармонической духовной жизни. Зани¬ 
маясь ТОЛЬКО голоданием, ТОЛЬКО сы¬ 
роедением или вегетарианством, человек 
тем самым миогое и теряет. Очевидно, 
что нельзя продуктивную в основе своей 
идею доводить до абсурда. Дальше-то что 
делать с изнуренной голоданием плотью? 

Три области человеческой культуры — 
наука, искусство и жизнь — обретают 
единство только в личности, которая при¬ 
общает их к своему единству, писал в 
одной из статей М. Бахтин. Таким сбра- 
зом, личность, перефразируя известное 
выражение, не только мера всех вещей, 
она неотъемлемая часть окружающего ми¬ 
ра, а если шире — частица космоса. 

Любой момент нашей мысли так или 
иначе связан с нашей жизнью, нашими 
поступками. И — поразительно! — все 
наоборот происходит с «домашними фило¬ 
софами». Их поиск, вечной истины никак 
не связан с тем, что их окружает, в то 
время, как именно в многообразии жиз- 


Но не пора ли вернуться все же к глав¬ 
ному вопросу, который задала в своем 
письме наша читательница: как относить¬ 
ся к «домашней философии» и «домаш¬ 
ним философам»? Как относиться к кии- • 
гам, их живописующим? Может, стоит 
вспомнить старую истину, что интересное 
, в литературе рождается тогда, когда пе¬ 
рекрещивается художественное и социаль¬ 
ное. Литература тогда становится подлин¬ 
ной, когда всерьез размышляет о самых 
сложных сторонах нашей действительно¬ 
сти, когда писателями используется весь 
исторический и духовный опыт народа и 
берется в расчет весь комплекс нравст¬ 
венных принципов. В большой литерату¬ 
ре культура философского мышления не 
подлежит критике. Иное дело — те про¬ 
изведения, о которых говорит читатель¬ 
ница. Здесь герои принимаются решать 
самые важные, «проклятые» вопросы бы¬ 
тия, но заходят в такие дебри, в такую 
, непролазь — словно до них никто об этих 
вопросах и не задумывался, словно ниче¬ 
го в культуре человеческой не . нарабо¬ 
тано, а явились миру баныкины, салома- 
тины, якушкины и прочие и стали всех 
учить, как есть, как жить, о чем думать. 
А читатель, естественно, против таких 
«поучений», они его удовлетворить не 
могут. Он с героями Достоевского, Тол¬ 
стого, Горького, да и с кем только не ре¬ 
шал для себя эти самые вопросы! 

Спору нет, каждый автор вправе позна¬ 
комить нас с тем, с кем он считает необ¬ 
ходимым нас познакомить — может, и с 
«домашним философом». Другое дело — 
ради чего? Что он тем самым хочет нам 
сказать, в чем убедить иди разуверить? 
Мы понимаем: авторы, как правило, иро¬ 
ничны по отношению к своим персона¬ 
жам (такова их позиция). Мы также по¬ 
нимаем: писатели ставили своей задачей 
нарисовать определенный тип, характер, 
а не исследовать ту или иную философ¬ 
скую категорию. И все же, коль скоро 
речь идет о познании окружающего мира, 
правомерен, думается, вопрос: скользит 
ли автор по поверхности серьезных проб¬ 
лем или же пытается разобраться в слож¬ 
ных жизненных явлениях? Поднимается 
пи он над доморощенной «философией» 
своих персонажей или остается с ними, на 
их же уровне — в таком случае его не¬ 
минуемо ждет художественная неудача. 
Ведь философия — дама серьезная: с 
ней действительно «флиртовать вредно 
для здоровья». 


рит определенно: «Мы, 
парни с передней линии, 
имеем право на правду», 
то есть право смотреть 
правде в глаза и право в 
глаза ее высказывать. Не¬ 
сломленная и святая ве- 


до в самом себе провес¬ 
ти границу, за которой 
кончается «игра» и начи¬ 
нается «судьба». Вот по¬ 
чему во многих стихотво¬ 
рениях подчеркивается 
мотив «сознательности», 


званной «Ясность»: 

Так пусть же 

здравствуют наш Век 
к Эра 

В бессмертном свете 

ленинского Слова. 

Вячеслав КУПРИЯНОВ 


Языком, і/гафики 


'■'■ - -' 





Иллюстрации художника В. ВЕКСЛЕРА к рассказам И. Ба- 
; беля (со стендов Всесоюзной выставки эстампа) 


ЗА РУБИКОНОМ 


Игорь ЛЯПИН 


Стихотворения. Изда¬ 
тельство «Советская Рос¬ 
сия». М. 1983. 



Поэма. Журнал вНаш 
современник», № 1. 1984. 

С ПЕРВЫХ ЖЕ своих 
опублик о в энных 
стихов и до новой 
поэмы «Черный снег» 
Игорь Ляпин заявил 
о своей приверженности 
теме личной причастности 
к судьбе сверстников и 
духовной их связи с под¬ 
вигами отцов. Поэт пишет 
об этом не риторически: 
«Но обрывались школьные 
уроки, едва седьмой за¬ 
канчивался класс. Широ¬ 
кие отцовские спецовки 
перешивали матери для 
нас. И прямо в цех. Там 
звон и грохот стали нас 
оглушал. Там сам рабочий 
класс нам руки жал. Там 
наших батек знали на¬ 
столько, что считали — 
знают нас». 

Правдивость — отличи¬ 
тельная черта стихов Ля¬ 
пина. У него есть то, что 
служит надежной основой 
творчества, — рабочая 
биография. Пройден не¬ 
легкий путь: «Ведь наши 
книжки трудовые постар¬ 
ше наших паспортов». Вы¬ 
росший в семье металлур¬ 
гов, Ляпин умеет и любит 
во весь рост показать че¬ 
ловека труда, душа кото¬ 
рого близка ему и понят¬ 
на. 

Поэт обладает счастли¬ 
вым даром подмечать ха¬ 
рактерные подробности: 
«Учитель в полинявшей 
гимнастерке, прихрамывая, 
ходит у доски». О солдат¬ 
ке, стирающей белье, он 
пишет так: «Но были рук 
печальны взмахи, как, вид¬ 
но, и само житье, — ведь 
ни одной мужской рубахи, 
а все ребячье да свое». 
Неповторимы такие приме¬ 
ты времени, как тряпичный 
Футбольный мяч, паруси¬ 
новая обувь и «нитки бе¬ 
лые затерты химическим 
карандашом», и то, «как 
вкусно из одной тарелки 
с отцом пустые щи хле¬ 
бать». А когда поэт пишет 
о БАМе, он видит не толь¬ 
ко грандиозность строи¬ 
тельства. но и «эту между 
соснами веревку с ползун¬ 
ками детскими на ней». 

Здесь, как и в Других 
стихах Ляпина, ухищрений 
никаких нет, есть" подлин¬ 


ное чувство — неподдель¬ 
ное, искреннее, настоя¬ 
щее. И — конкретный об¬ 
раз. И потому стихи его 
дышат жизнью, а не лите¬ 
ратурщиной, любовью, а 
не декларациями, яро¬ 
стью, а не театральными 
жестами. Вот строки из 
поэмы «Линия судьбы». 
Строки о его отце, быв¬ 
шем рабочем, парторге 
ЦК партии на одном из 
крупнейших заводов. В 
трудное послевоенное вре¬ 
мя люди выходят от него 
окрыленными Кого-то 
вдохновил парторг заду¬ 
шевным словом, кого-то 
успокоил, матери-одиноч- 
. ке отдал свои бесценные 
хлебные карточки. Прон¬ 
зительно следующее объ¬ 
яснение парторга с женой: 
«И мамино лицо худое 
чуть задержал в руках 
своих: — Пойми, у нас с 
тобою двое, а та одна 
растит троих. — Меня с 
сестренкой обнимая, при¬ 
села мама на кровать. И 
лишь вздохнула: — Ваня- 
Ваня, ну кто еще бы смог 
отдать...» 

Сердечность — вот что 
считает поэт главным в 
поэзии. И лирика его вол¬ 
нует, она искренна и при¬ 
влекает своей честностью. 
Так, в стихотворении «В 
мои лета» сказано о не¬ 
истребимой мальчишеской 
прямоте, которая хороша 
и во взрослом человеке: 
«Пора к такому возрасту 
в себе загнать мальчишку 
в самый дальний угол, 
чтоб он не топал, не сви- 
; стал, не ухал при жалкой 
донкихотской худобе... 
Живу, проблемы этой не 
решив. Но я-то взрослый, 
я-то понимаю, что я со¬ 
бою что-то представляю, 
пока во мне парнишка 
этот жив». Чиста и тре¬ 
петна влюбленность поэта 
в романтику гражданской 
войны, в ее славных ко¬ 
мандармов: «Не каждому 
в суровую годину по жиз¬ 
ни так стремительно идти, 
и сердца не взорвавшуюся 
мину ежеминутно чувство¬ 
вать в груди». 

Интересен цикл стихо¬ 
творений И. Ляпина о рус¬ 
ских поэтах. Это раз¬ 
думье горестное и вместе 
с тем оптимистическое. 
Ибо, говоря о невзгодах и 
бедах, которые испытыва¬ 
ли и Пушкин, и Лермон¬ 
тов, и Некрасов («Теперь- 
то видится ясней их роко¬ 
вая обреченность, их 
страшная незащищенность 
от негодяев всех мастей»), 
Ляпин восхищается благо¬ 
родной рыцарственностью 
во имя служения народу: 
«Поручик пылок был и 
смел, и горд отвагою сво¬ 
ею, и честь высокую имел 


— не просто фразу «честь 
имею». Многое в этом 
цикле афористично и слу¬ 
жит как бы стихотворным 
надгробием великим поэ¬ 
там («И как поэт он сам 
родился, когда сказал: — 
Погиб поэт...»). 

Серьезный шаг в твор¬ 
честве Ляпина — его ост¬ 
росовременная поэма 
«Черный снег». В ней уже 
нет той фрагментарности, 
которая отличала «Линию 
судьбы». Молодой столич¬ 
ный журналист силою су¬ 
деб оказывается причаст¬ 
ным к житейскому кон¬ 
фликту в так называемой 
«глубинке», в деревне на 
Оке. И как-то незаметно, 
ненавязчиво перед чита¬ 
телем один к Одному ста¬ 
вится все больше серьез¬ 
ных, наболевших вопросов 
сегодняшнего дня — от 
совестливого, неравнодуш¬ 
ного отношения к людям и 
до тревоги за судьбы все¬ 
го человечества. И когда 
лирический герой встреча¬ 
ется в» Италии с откровен¬ 
ным проявлением фашиз¬ 
ма, он задумывается о 
том, что в нашей «стране 
народ не злобный, но кое 
с чем в ней счет особый 

— намек на свастику лю¬ 
бой снесли бы вместе со 
стеной». 

Давным-давно окончена 
война, но до сих пор кро¬ 
воточит память народа. 
«И вот она, земля, во 
всей красе, и небо — быть 
не может голубее. Мы 
едем Ленинградским, а 
правее, вон там, — Воло¬ 
коламское шоссе». Сказа¬ 
но о светлой, ясной, ра¬ 
достной жизни. И в то же 
время — с какой болью! 
Ведь и на Волоколамском 
обелисков — как цветов... 

И нет ничего удивитель¬ 
ного, что однажды после 
солнечного, белоснежного 
дня в уютном домике на 
берегу Оки, когда, каза¬ 
лось бы, и сны должны 
быть легкими и белоснеж¬ 
ными, снится герою поэмы 
черный снег. «Как черный 
цвет не вяжется к зиме! 
И тут, как от наивности 
прозревший, вдруг пони¬ 
маю: чудом уцелевший, 
стою я на обугленной зем¬ 
ле». 

«Как много фамилий, 
как мало имен! Поэтов у 
нас изобилие. Но как не¬ 
легко перейти Рубикон, 
чтоб именем стала фами¬ 
лия!». 

Справедливость этих 
строк Николая Доризо 
подтверждает и поэзия 
Игоря Ляпина, чья фами¬ 
лия стала литературным 
именем. 

Анатолий 

КОНСТАНТИНОВ 




















I 25 апреля 1984 года ф № 17 (4979) 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 



ЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА! 




•.•.«.•.•.•.•.а 




•йШЙ® 



«.м'м/м.м.а.*.». 


Евгений ВИНОКУРОВ 


Эллада... О ней я думал с детских лет, меня 
влекли ее культура, ее искусство, ев философия. 
Человечество многим обязано этой маленькой стра¬ 
не, герои ее мифов стали символами, к которым 
мировая культура обращается тысячелетия и, я 
уверен, будет обращаться еще долго и впредь. 

Особенно привлекают меня монументальные об¬ 
разы эллинской культуры — культ мужества, фи¬ 
зической и духовной силы, живший в древних 
греках, близок и понятен нам. В цикл, посвящен¬ 
ный героям древности, органически входят сти¬ 
хи о новой Греции, о партизанском движении в 
годы воины. Этот цикл — из книги, выходящей в 
издательстве «Советский писатель». 


?/игншс 


Как некогда в спартанских древних войнах, 
с лиц почерневших вдаль глядят белки. 

На склоны Гранина 
в колоннах стройных 
восходят партизанские 
полки... 

На целый мир страна их знаменитаI 

Они сегодня вступят с марша в бойі 

В них мужество 

спартанцев Леонида, 

проход в ущелье заперших собой. 

Хоть пятна пота на груди — не латы, 
упрямо сжат, 
покрытый солью 
рот-. 


В них бродит кровь 
воинственной Эллады. 
И голос предков 
к высоте зовет— 


Лолночь 


Когда замолкнет Гимн Советского Союза 
и в сон уйдет весь дом московский наш, 
ко мне являлась молодая муза 
и в пальцы мне вставляла карандаш. 

С крылами за спиной и неодета, 
чуть-чуть испугана и несколько бледна, 
тогда от электрического света, 
неопытная, щурилась она. 

Обняв меня рукой своей за шею,, 
по белому листу мой карандаш вела... 
Она являлась некогда к Орфею, 
и он бросал ради нее дела!.. 

Но, утомясь от песенного лада, 
под утро я, упав на стол, усну... 

А родиной ее была Эллада. 

Я до сих пор люблю ее страну. 


Эллада 


Сползала 
ледников громада 
над диким 
сумраком лесным... 

Но вот возникла вдруг 
Эллада, 

и этот факт необъяснимI 
Еще дикарь ползет на тура, 
и поднимает дрот рука... 

Но вдруг затеплилась культура 
и озаряет на века !... 


И с веткою летит 
Афина... 

И в окружении колонн, 
как будто бы из парафина, 
вдали белеет Парфенон. 
Подернут мир еще туманом... 
Но, подобрав высокий тон, 
рассказывает афинянам 



Э#/шдшеа 


Не услышу 

голос Эвридики, . 

буду, как и прежде, 
одинок... 

Стебель придорожной повилики 
вдруг увижу 
возле самых ног. 

И цветок в ладонях разминая, 
ощущу невидимую связь... 

Я стою, 

и благодать земная 
широко и просто 
разлеглась. 

Нет небес на свете беззаботней, 
но угрюм полузаросший дот... 


Тонкий голосок из преисподней 
до меня вот так 
и не дойдет. 


Л/млшией 


Из печени не вытянет когтей 


угрюмый коршун... 
Зевс бесчеловечен?- 


Прикованный к скале, тоскует Прометей, 

его удел мучителен и веченI 

Он поднят над землею напоказ, 

и даль пред ним распахнута такая, 

что видит он долины 

и Кавказ 

под ним сияет, 

льдинами сверкая— 

Он в сердце ощущает страшный грех! 

Затем, что видит, 

как, велик и ярок, 

гуляет между домовых застрех 

огонь, 

что людям послан был 
в подарок, 

и гибнут люди от того огня. 

Орудья бьют. 

Беда неустранима! - 


И коршун машет крыльями, 
гоня 

от Прометея 
злые 

клубы дыма. 


Т О, ЧТО для многих 
нынешних читате¬ 
лей является исто¬ 
рией, — первые пятилет¬ 
ки, Великая Отечествен¬ 
ная война, для Вадима 
Кожевникова было факта¬ 
ми биографии. Он родил¬ 
ся в 1909 году в семье 
ссыльных революционеров 
в далеком сибирском го¬ 
роде Нарыме. Его мать в 
1906 году была судима по 
делу о московской боль¬ 
шевистской типографии на 
улице Лесной, а среди 
друзей семьи было много 
людей, хорошо знавших 
Владимира Ильича Лени¬ 
на. Будущий писатель с 
детства слышал яростные 
споры о политике, о жиз¬ 
ни и будущем страны, о 
войне и мире, о земле и 
воле. 

В герое романа «Заре 
навстречу» мальчике-под- 
ростке Тиме Сапожкове 
много автобиографическо¬ 
го. Он узнает и постигает 
мир во время великой ис¬ 
торической перемены, во¬ 
бравшей и годы самодер¬ 
жавия, и Февральскую и 
Октябрьскую революции, 
и установление Советской 
власти, и начало граждан¬ 
ской войны. На долю Ти¬ 
мы выпадает много нелег¬ 
ких испытаний, выдержать 
которые ему помогают 
прекрасные нравственные 
уроки, данные мальчику 
профессиональными рево¬ 
люционерами, закаленны¬ 
ми подпольной работой, 
тюрьмой, ссылкой. Поэто¬ 
му и глазным героем ро¬ 
мана, по существу, яв¬ 
ляется обобщенный образ 
революционного народа, 
начинающего новый этап 
в жизни всего человече¬ 
ства. 

Старшие товарищи Ти¬ 
мы, его родители заняты 
главным делом своей жиз¬ 
ни — переустройством ми¬ 
ра на новый, справедли¬ 
вый лад. Они преданы это¬ 
му делу до конца. Вот эта 
преданность делу привле¬ 
кает во всех героях В. Ко¬ 
жевникова. В разных про¬ 
изведениях она выступает 
в совершенно различных 
ипостасях. Но никогда де¬ 
ло не становится синони¬ 
мом просто работы, про¬ 
фессии. Дело — это вся 
жизнь, оно требует мак-. 
симальных душевных и 
физических сил героев. 

Именно максимализм 
такой постановки вопроса 
и вызывал споры вокруг 
различных произведений 
писателя, ибо В. Кожев¬ 
ников принадлежит к то¬ 
му кругу литераторов, ко¬ 
торые своими произведе¬ 
ниями не просто задают 
вопросы, но и умеют вер¬ 
но ответить на них. Имен¬ 
но поэтому многие произ¬ 
ведения автора «Заре на¬ 
встречу», «Знакомьтесь — 
Балуев!», «Щита и меча», 
«В ппллемь на солнечной 


ское отступление, и пря¬ 
мой публицистический мо¬ 
нолог, обращенный к чи¬ 
тателю. 

В творчестве писателя 
отчетливо прослеживается 
полемическое начало, 
своеобразный вызов чита¬ 
телю, желание расшеве¬ 
лить мысль. В начальной 
стадии это полемическое 
начало проступало в не¬ 
совпадении внешнего об¬ 
лика героя и его внутрен¬ 
ней сути. Некоторые кри¬ 
тики даже видели в этом 
чуть ли не принципиаль¬ 
ную особенность кожевни- 
ковской прозы. Действи¬ 
тельно, мастер-искусник 


портрет оказался на Дос¬ 
ке почета, о нем стали пи¬ 
сать газеты, его выбирали 
в президиумы, он обмени¬ 
вался опытом. Петухов 
стал рекордсменом, ибо 
работал на простой опе¬ 
рации. Не сразу понял 
Григорий, что между ре¬ 
кордсменством и мастер¬ 
ством лежит глубочайшая 
пропасть. И только тогда, 
когда Г ригорий отказы¬ 
вается от искусственно 
создаваемых для него ус¬ 
ловий труда,. истинные 
мастера своего дела Зуб- 
риков и Золотухин помо¬ 
гают ему стать настоящим 
специалистом. Испытание 


общей идеи. Писатель 
внимателен к каждому ге¬ 
рою, это позволяет вос¬ 
создать богатство народ¬ 
ной жизни, полнее пере¬ 
дать происходящие в ней 
изменения. 

Многолюдна, многоге- 
ройна и повесть «Зна¬ 
комьтесь — Балуев!», по¬ 
весть полемическая, вы¬ 
звавшая в свое время 
споры. Произведение это, 
написанное в период вос¬ 
становления в нашей жиз¬ 
ни ленинских норм в го¬ 
сударственной и внутри¬ 
партийной жизни, затраги¬ 
вало целый спектр про¬ 
блем, связанных с автори- 


ѣ 



ШТРИХИ К ' 'ПОРТРЕТУ 


Вадима КОЖЕВНИКОВА 


ной из высших аттестаций 
человека. Многие его лю¬ 
бимые герои своими рука¬ 
ми ковали Победу. Роман 
«Щит и меч», заслуженно 
получивший широкое чи¬ 
тательское признание, 
стал одной из первых, как 
отмечалось в критике, по¬ 
пыток осмыслить войну в 
ее экономических, со¬ 
циальных, политических и 
идеологических аспектах. 
Эта попытка тем более 
интересна, что писатель 
избрал форму детектива,. 
хотя это был и не совсем 
привычный детектив, ибо 
автор подчас чуть ли не 
демонстративно избегал 
лихих сюжетных ходов, не 
старался поразить вообра¬ 
жение читателя. Да и глав¬ 
ный герой Белов-Вайс от¬ 
личался глубиной, будучи 
живым человеком, а не хо¬ 
дульной фигурой рыцаря 
без страха и упрека. 

В золотой фонд литера¬ 
туры о войне вошел и не¬ 
большой рассказ «Март— 



Чибирев из расскаіз «Со¬ 
рок труб мастера Чибире- 
ва» неказист — ростом 
невелик, с противно мор¬ 
гающими веками, визг¬ 
ливым голоском, да и 
характер у него не мед — 
капризный, как говорится, 


славой стало для Петухо¬ 
ва испытанием на рабо¬ 
чую нравственность. 

Этот эпизод из жизни 
Петухова многое дает чи¬ 
тателям для понимания 
той моральной атмосфе- 
оы. что цаоит в оабочем 


том руководителя, кіето- 
М »іми хозяйствования, уме¬ 
нием работать с труДовым 
коллективом. От чего за¬ 
висит успех? Кто выручит 
в трудную мийуту?" Как 
влияет нравственность на 
общее дело? Множество 


апрель», опубликовэнный 
В 1942 году на страни-. 
цах газеты «Комсомоль¬ 
ская правда». Ни вой¬ 
на, ни тяжесть испытаний^ 
не смогли погасить'чувст-* 
во любви, возникшее в 
капитане Жавоппнкове и 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


ЮБИЛЯРОВ 


Секретариат правле¬ 
ния СП СССР направил 
приветствия Галлаю 
Марку Лазаревичу, Ист¬ 
ру Богдану Спиридоно¬ 
вичу 


М. Л. ГАЛЛАЮ 
70 лет 



«Токарь ленинградско¬ 
го завода, летчик-испы- 
татель, боевой летчик Ве¬ 
ликой Отечественной вой¬ 
ны, Герой Советского . 
Союза, заслуженный лет- , 
чин-испытатель СССР, 
доктор технических наук, ♦ 
широко признанный пи¬ 
сатель — вот основные 
вехи Вашего жизненного 
пути. 

Всю свою жизнь Вы' 
посвятили росту могу¬ 
щества отечественной 
авиации. В дни Велииой 
Отечественной войны Вы 
громили гитлеровских 
асов в небе Ррдины, 
братсной Польши, фа¬ 
шистского рейха, в дни 
мира Вы неутомимо, са¬ 
моотверженно и бес¬ 
страшно испытывали в 
воздухе новые модели 
самолетов, крепя боевую 
мощь ВВС — воздушного 
щита нашей Отчизны., 
Ваш трудовой и бое¬ 
вой подвиг Советская 
Родина отметила своим 
высшим боевым отличи¬ 
ем, присвоив Вам звание 
Героя Советского Союза 
и наградив Вас тремя ор¬ 
денами Ленина, четырьмя 
— Красного Знамени, ор- 

« енами Красной Звезды, 
отечественной войны 
I степени и многими ме* 

• далями. 

Придя в художествен¬ 
ную литературу. Вы и 
здесь прокладываете но¬ 
вые трассы. Широкому 
советскому читателю по¬ 
любились Ваши прекрас¬ 
ные книги «Через неви¬ 
димые барьеры», «Испы¬ 
тано в небе», «В полетах 
и после полетовъ, «Тре¬ 
тье измерение» и другие. 
Ваши глубокие очерки і« 
статьи в печати. Они по- 
новому раскрывают ге¬ 
роическим труд авиато¬ 
ров, славят отважных и 
умелых, зовут молодежь 
на подоиг во имя и во 
славу Отечества. 

Своей большой общест¬ 
венной деететпь* «осТью, 
высокой ответствен¬ 

ностью, ' принципиаль¬ 
ностью коммуниста-ле- 
' нннца, стремлением '• по¬ 
мочь товарищам в их 
труде и большой личной 
скромностью Вы снисиа- 




















































На вот возникла вдруг 
Эллада, 

и этот факт необъяснимI 
Еще дикарь ползет на тура, 
и поднимает дрот рука... 

Но вдруг затеплилась культура 
и озаряет на века!... 

И с веткою летит 
Афина... 

И в окружении колонн, 
как будто бы из парафина, 
вдали белеет Парфенон. 

Подернут мир еще туманом... 

Но, подобрав высокий тон, 
рассказывает афинянам 
теорию идей 
Платон. 

Старик поет собратьям юным, 
но вот, как снизойдя с высот, 
ударил по дрожавшим струнам, 
заканчивая петь, 
рапсод. 

Хотя залезли 
в глубь пещеры, 
в зловещих космах, 
люди гор, 

возвышенное чувство меры 
уже прославил 
Пифагор. 

И хоть 

ни склада и ни лада 
еще на этом свете нет, 
но гармоничная Эллада 
провозгласила свой завет. 

Же/иней 

Отступая, 
воины послали 
вестника за помощью 
домой.» 

Граждане им старичка прислали, 
он был низок ростом 
и хромой. -ѵ 
— Что ж это, однако, за затея?.. 

С лирой он стоял 
и без меча. 

Воины смотрели на Тертея, 

в тыщу горл 

над бедным хохоча ... 

Но когда старик рванул по струнам, 
вдруг поднявши лиру над собой, 
и запел, — 

решительным и юным 
воинам 

вдруг захотелось 
в бой!.. 

Армия рванула всей громадой, 
сбросив натиском врага в провал... 

Позади Тертей, 
старик горбатый, 
с розовой пролысиной, 
хромал. 

Лифаго/г 

Жил философ 
в этой жизни бренной... 

Не добро и зло, 

посреди таинственной вселенной 
ставил он число~. 

Нравственных не завещал он 
правил, 

рукописей нет." 

Но, однако, все-таки оставил 
он один запретI 
Жил философ мирового лада, 
умер он уча: 

«Угли в очаге мешать не надо 
острием меча». 


Затем, что видит, 

как, велик и ярок, 

гуляет между домовых застрех 

огонь, 

что людям послан был 
в подарок, 

и гибнут люди от того огня. 
Орудья бьют. 

Беда неустранима!" 

И коршун машет крыльями, 
гоня 

от Прометея 
злые 

клубы дыма. 


Сок/ішн 


У Сократа был когда-то демон. 
Доверял ему Сократ вполне. 

Но откуда говорил он? Где он?.. 

Был он у Сократа 
в глубине!.. 

И не ум, и не житейский опыт. 
Вслушивался, что ни говори, 
в этот странный, в этот дальний 
шепот 

голоса, что где-то там, 
внутри... ' 

И на свет не выходить условясь, 
демон был безобразен, бескрыл.. 

Ч то ж, Сократ тогда, 
быть может, 
совёсть 

самый первый на земле 
открыл! 


Жело 


Юноша 

чернокудряв и розов, 
он выходит на спортивный наст. 

Разве может в мире быть 
философ, 

если он к тому же не гимнаст?.. 

Если он не правит колесницей, 
мысль какую даст ему нутро? 

Если диска мощною десницей 
не кидает, 
выставив бедро? 

Кожа до озноба запотела, 
но идет он, лаврами увит!.. 

Мысль о мире 
поставляет тело, 
о вселенной тело говорит. 

В мускулы втерев пред схваткой пасту, 
он идет средь крика по кольцу!.. 

Надо верить мудрому гимнасту, 
бегавшему быстро 
мудрецу!.. 

Подчинись высокому закону, 
трудные сошлись на ринге лбы!.. 

Мысль о мире острая 
к Платону 

приходила в острый миг 
борьбы. 


симзльных душевных и 
физических сил героев. 

Именно максимализм 
. такой постановки вопроса 
и вызывал споры вокруг 
различных произведений 
писателя, ибо В. Кожев¬ 
ников принадлежит к то¬ 
му кругу литераторов, ко¬ 
торые своими произведе¬ 
ниями не просто задают 
вопросы, но и умеют вер¬ 
но ответить на них. Имен¬ 
но поэтому многие произ¬ 
ведения автора «Заре на¬ 
встречу», «Знакомьтесь — 
Балуев!», «Щита и меча», 
«8 полдень на солнечной 
стороне», «Корней и кро¬ 
ны» удивительно тесно 
связаны с тем временем, 
а которое они были напи¬ 
саны. Рассказы, повести, 
романы В. Кожевникова 
всегда остросовременны 
и острозлободневны. И 
каждое его произведение 
продолжает давно нача¬ 
тый бой с поклонниками 
эстетствующей литерату¬ 
ры. невнятно вещающими 
про некие вечные общече¬ 
ловеческие проблемы, ко¬ 
торыми якобы только и 
должно заниматься «ис¬ 
тинное» искусство и ко¬ 
торому будто бы противо¬ 
показано заниматься теку¬ 
щими проблемами, ибо 
это удел ремесленников, 
удел публицистики. 

Да, творчество В. Ко¬ 
жевникова публицистично, 
даже открыто публици¬ 
стично. И в этом не сла¬ 
бость, а сила его таланта. 
И в литературу он при¬ 
шел через очерк, публи¬ 
цистику. 

Жизненный материал, 
приметы новой, советской 
действительности, которы¬ 
ми писатель стремился на¬ 
сытить свои произведе¬ 
ния, требовали оператив¬ 
ности и лаконичности. По¬ 
этому на первых порах 
предпочтение отдавалось 
очерку, рассказу, новелле. 
И даже потом, когда писа¬ 
тель станет осваивать 
большие литературные 
жанры, давняя его привер¬ 
женность к короткой фор¬ 
ме будет ощущаться. Отто¬ 
го в его повестях и рома¬ 
нах можно обнаружить как 
бы вставные новеллы, од¬ 
нако рни, как правило, ор¬ 
ганично связаны со всем 
действием, проясняют его 
и дополняют. Вообще на¬ 
до заметить, что В. Ко¬ 
жевников в своем творче¬ 
стве предпочитает свобод¬ 
ную эссеистическую фор¬ 
му, в которой сочетаются 
и рассказ, и философское 
размышление, и лириче- 



Чибирев из рассказа «Со¬ 
рок труб мастера Чибире- 
ва» неказист — ростом 
невелик, с противно мор¬ 
гающими веками, визг¬ 
ливым голоском, да и 
характер у него не мед — 
капризный, как говорится, 
куражливый. Оттеняя эти 
черты характера, писатель 
словно возбуждает в чита¬ 
теле неприязненное отно¬ 
шение к умельцу. Но вот 
герой начинает работать, 
и все внешнее, наносное 
уходит, раскрывается его 
душа. Чибирев говорит о 
себе: «Я, ребята, древних 
мастеров почитаю? Они в 
известь для прочности 
яичного белка прибавляли. 
Да и сам кирпич был 
больше, сановитей, обжи- 
гистей. Рукодельный кир¬ 
пич, бессмертный. Нынче 
кирпичи подчас как из ка¬ 
ши лепят. Такие по легко¬ 
сти различить можно. Я 
белый кирпич не люблю. 
Я красный кирпич люблю, 
румяный, чтоб с музыкой, 
со звоном». 

Вот это удивление и 
преклонение перед истин¬ 
ным мастерством будут 
испытывать многие герои 
В. Кожевникова. И не 
просто испытывать, но и 
стремиться самим стать 
мастерами. 

Уважением к мастерст¬ 
ву, стремлением постичь 
его, заразить этим читате¬ 
лей продиктовано и до¬ 
тошное стремление писа¬ 
теля вникнуть в существо, 
в подробности профессио¬ 
нальной деятельности сво¬ 
их героев. Эта увлечен¬ 
ность порой и подводит 
писателя, ибо без иных 
описаний и технических 
тонкостей его произведе¬ 
ния могли бы вполне 
обойтись. В этих случаях 
ловишь себя на мысли о 
том, будто автор в незри¬ 
мом споре с оппонентом 
доказывает доскональное 
знание жизни и ее проб¬ 
лем. 

Однако мастерство бы¬ 
вает разным. Однажды с 
героем романа «В пол¬ 
день на солнечной сторо¬ 
не» Григорием Петуховым 
случился казус: он выпол¬ 
нил за смену два ■ плано¬ 
вых задания. Вскоре его 


елевой стало для Петухо¬ 
ва испытанием на рабо¬ 
чую нравственность. 

Этот эпизод из жизни 
Петухова многое дает чи¬ 
тателям для понимания 
той моральной атмосфе¬ 
ры, что царит в рабочем 
коллективе. И таких эпи¬ 
зодов в произведениях 
В. Кожевникова множест¬ 
во, ибо он умеет видеть 
жизнь, в маленьких част¬ 
ностях замечать принци¬ 
пиальные проблема: И не 
только замечает, но и 
умеет объяснить их с 
точки зрения классовой. 
Справедливо замечание 
критика В. Литвинова о 
том, что В Кожевников 
в концепции человека «на 
первый план выдвигает 
классовое в личности, 
прежде всего высвечивает 
социальную сферу ее от¬ 
ношений с окружающим. 
Писатель стремится к то¬ 
му, чтобы сама натура 
героя, его душевный строй 
недвусмысленно говорили 
нам о той общественно¬ 
исторической почве, на 
которой человек вырос. 
Кожевников ведет своего 
героя «по самой грани», в 
наибольшей приближен¬ 
ности к собственно социо¬ 
логической теме. Он ут¬ 
верждает, что любые ду¬ 
шевные коллизии, прояв¬ 
ление воли, ума, стремле¬ 
ний, инстинкта, несдер¬ 
жанного чувства — все 
имеет определенную об¬ 
щественную цену, связано' 
с психологией общества, с 
характером груда и про¬ 
изводственных отноше¬ 
ний». 

В большинстве своих 
произведений писатель 
стремится создать образ 
не отдельного героя, а 
целого коллектива, запе¬ 
чатлеть моментальный 
снимок класса или обще¬ 
ства в определенный пе¬ 
риод. Отсюда многона¬ 
селенность произведений 
персонажами. Его книги 
схожи с многолюдными 
общежитиями. Общежи¬ 
тие, жизнь общежитей¬ 
ская, жизнь общая И 
каждый герой неповторим 
и необходим. Он и сам по 
себе и в то же время не¬ 
сет часть общей нагрузки. 



На (3-м году жизни 
скончался известный со¬ 
ветский публицист Ана¬ 
толий Абрамович Агра¬ 
новский. 

Без малого 40 лет на- 
зад литературный сотруд¬ 
ник отдела информации 
«Литературной газеты», 
Анатолий Аграновский 
выступил с репортажем 
о примечательном собы¬ 


тии л жизни послевоен¬ 
ной Москвы — отирытии 
столичного Дома журна¬ 
листа... Так впервые в 
центральной печати по¬ 
явилось имя. которому 
суждено было стать од¬ 
ним из достойных имен 
отечественной публици¬ 
стики. 

Талант Анатолия Абра¬ 
мовича Аграновского раз¬ 


вивался и креп в упор¬ 
ном труде очеркиста-га- 
зетчнка. тесно связанного 
с жизнью народа. Глубо¬ 
кий демократизм, обус¬ 
ловленный складом вос¬ 
питания и образования, 
обостренная социальная 
чуткость, взыскательней¬ 
шее отношение к слову, 
к форме, в которую ото¬ 
льются суждения 9 том. 
что сегодня волнует мил¬ 
лионы, придавали его 
выступлениям широкое 
общественное звучание. 

Член Союза писателей 
СССР с 1935 года, он ра¬ 
ботал в документальном 
кино, создавал сценарии 
художественных филь¬ 



мов, писал повести, но 
подлинным призванием 
писателя был очерк, ви¬ 
деть диалектику жизни, 
безбоязненно вникать в 
ее противоречия, выно¬ 
сить на суд общественно¬ 
сти и силой гласности 
утверждать все честное, 
дельное, нужное для тор- 
жества коммунистиче¬ 
ских идеалов, — таково 
писательсное кредо Ана¬ 
толия Аграновского. Та¬ 
кие его очерковые рабо¬ 
ты, как «Уметь и не 
уметь», «Суть дела». «Как 
я был первым», «Левша 
на космодроме», и мно¬ 
гие-многие другие — это 


том руководителя, (мето¬ 
дами хозяйствования] уме- 


уме¬ 
нием работать с трудовым 
коллективом. От чего за¬ 
висит успех? Кто выручит 
в трудную минуту?' Как 
влияет нравственность на 
общее дело? Множество 
самых различных проблем 
обрушивается на руково¬ 
дителя строительства ма¬ 
гистрального газопровода 
Балуева. И, на первый 
взгляд, от многих он мо¬ 
жет отмахнуться — мол, 
не мое дело, не моя забо¬ 
та. Однако и автор, и сам 
герой яростно доказывают 
обратное. И совсем не по¬ 
тому, что такая уж натура 
у Балуева, которому до 
всего есть дело и который 
всегда готов прийти на 
помощь. Балуев убежден, 
что нынешний хозяйствен¬ 
ник отвечает за состояние 
души человека не меньше, 
чем за состояние техники, 
истинный руководитель 
ищет в человеке лучшее, 
а найдя его, использует 
на государственную поль¬ 
зу. Кредо Балуева: «...Каж¬ 
дый должен сердцем по¬ 
нимать и беречь каждого 
человека, для себя бе¬ 
речь, потому что все на 
всех работают и все во 
всех заинтересованы. А 
отсюда мораль: от нравст¬ 
венности каждого челове¬ 
ка зависит ' мое мате¬ 
риальное, жизненное бла¬ 
гополучие». 

Балуев не отделяет во¬ 
просы сугубо производст¬ 
венные от сугубо личных, 
по которым он принимает 
в заранее обозначенные 
часы. Есть просто вопро¬ 
сы жизни, которыми он 
занимается постоянно, как 
занимался этим и йа 
фронте. Поэтому не слу¬ 
чайно костяк, основу его 
производственного коллек¬ 
тива составляют бывшие 
фронтовые товарищи. 

Для Вадима Кожевнико¬ 
ва, уже на второй день 
Великой Отечественной 
начавшего работать в 
фронтовой газете «Крас¬ 
ноармейская правда», а 
позднее ставшего коррес¬ 
пондентом «Правды», по¬ 
знавшего многотрудные 
военные дороги, слово 
«фронтовик» является од-! 


исполненные граждан¬ 
ской страсти и художест¬ 
венной силы свидетельст¬ 
ва летописца о том, чем 
живет, во что верует, как 
прокладывает дорогу в 
будущее советский народ, 
озаренный именем вели¬ 
кого Ленина. 

Достижениям Анатолия 
Аграновского в публмцм-. 
стнке, получившим по 
справедливости права 
эталона, суждена долгая 
жизнь. 

Коммунистическая пар- 
тия и Советское прави¬ 
тельство высоко оценили 
труд пнеателя-публици- 


апрель», опубликолаии^й 
в 1942 году на страни-. 
цах газеты «Комсомоль¬ 
ская правда». Ни вой¬ 
на, ни тяжесть испытаний 
не смогли погасить чувст¬ 
во любви, возникшее в 
капитане Жаворонкове и 
радистке Михайловой, 
чувство, вселившее в них 
энергию, обусловившее 
крепость духа. Рассказ 
этот пронизан удивитель¬ 
ным оптимизмом, неуем¬ 
ной жаждой жизни. 

Жажда жизни, социаль¬ 
ный оптимизм, глубокое 
чувство истинных хозяев 
своей Родины отличают и 
представителей трех поко¬ 
лений рабочей династии 
Должиковых из романа 
«Корни и крона». Все они 

— мастера высшей квали¬ 
фикации, партийцы, фрон¬ 
товики. Их судьба — это 
судьба страны, их заботы 

— это сегодняшние забо¬ 
ты современного рабочего 
коллектива. Как всегда, 
В. Кожевников затрагива¬ 
ет самые злободневные 
проблемы. Его герои пред¬ 
лагают новаторскую пере¬ 
стройку всей заводской 
жизни по методу единого 
бригадного подряда. Судь¬ 
ба машиностроительного 
завода — это судьба 
главных героев, ибо Дол- 
жиковы не' могут -жить 
без завода, как и завод не 
. может существовать без 
них. Их трудовая династия 
создает на заводе удиви¬ 
тельный микроклимат, их 
трудовой пример зарази¬ 
телен. Герои романа мно¬ 
го и ожесточенно спорят— 
и об ответственности каж¬ 
дого за общее дело, и о 
рабочей совести, и о ра¬ 
бочей находчивости, сме¬ 
калке. Все они уверены: 
нельзя любить день зав¬ 
трашний, не преображая 
своим трудом, борьбой, 
культурой день нынешний. 

И совершенно справед¬ 
ливо для многих читателей 
имя Вадима Кожевникова 
в первую очередь ассо¬ 
циируется с героической, 
созидательной темой в со¬ 
ветской литературе. 

Александр 

ЕГОРУНИН 

Фото в. КРОХИНА 


ста, наградив его ордена¬ 
ми Октябрьской Револю¬ 
ции, Трудового Красного 
Знамени, «Знак Почета». 

Светлая память об Ана¬ 
толии Аграновском на¬ 
всегда сохранится в на¬ 
ших сердцах. 

СЕКРЕТАРИАТ 
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ СССР, 
СЕКРЕТАРИАТ 
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР, 
СЕКРЕТАРИАТ 
ПРАВЛЕНИЯ 
МОСКОВСКОЙ 
ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ СП 
РСФСР 


советскому читателю по¬ 
любились Ваши прекрас¬ 
ные книги «Через неви¬ 
димые барьеры», «Испы¬ 
тано в небе», «В полетах 
и после полетов), «Тре¬ 
тье измерение» и другие. 
Ваши глубокие очерки !« 
статьи в печати. Он ѵі по- 
новому раскрывают ге¬ 
роический труд авиато¬ 
ров, славят отважных и 
умелых, зовут молодежь 
на подвиг во имя и во 
іелаву Отечества. 

г Своей большой общест¬ 
венной детальностью, 
высокой ответствен¬ 

ностью, • принципиаль¬ 
ностью коммукиста-ле- 
■ нинца, стремлением по¬ 
мочь товарищам в их 
труде и большой личной 
скромностью Вы сниска¬ 
ли к себе высокое уваже¬ 
ние коллег по летному 
труду и по литературе». 


Б. С. ИСТРУ — 
70 лет 



«Ваши стихи и поэмы, 
проникнутые тонким ли¬ 
ризмом и затрагивающие 
самые жгучие жизненные 
проблемы, завоевали при¬ 
знание широкого: круга 
читателей не только в 
Молдавии, но и далеко за 
ее пределами. 

Вы начали свой твор¬ 
ческий путь в условиях 
буржуазно - помещичьего 
строя, антинародную, 
эксплуататорскую сущ¬ 
ность которого гневно 
разоблачали в своих ран¬ 
них произведениях. Вы 
уделяли много внимания 
собиранию и изучению 
богатейшего молдавского 
фольклора, благотворное 
влияние которого чувст¬ 
вуется на всем Вашем 
поэтическом творчестве. 

Ваш талант по-настоя¬ 
щему расцвел после вос¬ 
становления на родной 
земле Советской власти. 
В годы Великой Отечест¬ 
венной войны Вы высту¬ 
пали 8 печати, по радио, 
прославляя подвиги со¬ 
ветских людей на фронте 
и в тылу. Всенародной 
борьбе против агрессо¬ 
ров посвящены многие 
Ваши стихи и поэма 
«Весна в Карпатах». 

Всесоюзному читателю 
полюбились Ваши книги, 
издававшиеся в Москве 
и в союзных республиках 
(«Родные берега», «В доб¬ 
рый час», «Тысячи голо¬ 
сов», «Избранное», поэмы 
«Похорна», «Боль теней»). 
За поэму «Татарбунар» 
Вам присуждена Госу¬ 
дарственная премия Мол¬ 
давской ССР а области 
литературы и искусства. 

Вы успешно сочетаете 
творческую работу с об¬ 
щественной деятельно¬ 
стью. Многие годы явля¬ 
лись одним из руководи¬ 
телей Союза , писателей 
Молдавии, его партийной 
организации. Ваши заслу¬ 
ги перед Родиной отмече¬ 
ны орденом Лецина, ор¬ 
деном Трудового Красно¬ 
го Знамемн и другими. В 
1983 году Вам присвоено 
звание кародного писате¬ 
ля Молдавии». 

***' 

«Литературная газета» 
присоединяется к эіим 
теплым поздравлениям. 
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Первая полоса первого номера «Литературной газеты»... Портрет Ильича 
передовая статья, в которой четко сформулирована программа нового печатно- 
° т р ™' І *? м показалось интересным сегодня, спустя 55 лет, перелистать 
^“ ИВКу ♦Лнтературки» образца 1929 года, перечитать строки, несущие на 
себе печать своего времени. 


22 апреля 1929 года вышел первый номер «ЛГ» 




ІІИТЕРДТУРН4Я 

•'■Р А Э С Т Д 


-в-яцчт ■ 


" « ѵѵ-м.- >:• «днкс-.к: 


К 1 


\ ♦УЯсруімч Обеднений Совсісшд ПнсагслсЛ. 


: ГАЗЕТА ПИСАТЕЛЕЙ | Дяойствегдаость і 

.германской политом 


««'•ем. .• 

Вкховет ежгиазгльио. 




МДДНЧИГ ИЛЬИЧ .Ій ІИ» 



«Литературная Газета» начинает вы¬ 
ходить в эпоху напряженного социали¬ 
стического строительства... Писатель, 
уча и воспитывая других, в то же вре¬ 
мя и сам должен воспитываться и со¬ 
вершенствоваться. 

(«ЛГ», № 1, из передовой статьи) 


давать в нем место дискуссснонным 
статьям писателей, полемике... 

(«ЛГ», № 


1) 


О мастере и его учебе 



Мне кажется, что за всю историю 
человечества не было эпохи, когда бы 
в течение такого ничтожного отрезка, 
как десятилетне, вдруг хлынула бы в 
жизнь столь мощная волна пишущих 
книги... людей, которые вчера были 
кочегарами, пастухами, а сегодня уже 
писатели. Среди них есть люди без¬ 
грамотные, но, действительно, талант¬ 
ливые. Они не умеют писать, но нм 
есть о чем писать. Что делать, това¬ 
рищи, с такими людьми? Им надо 
как-то помогать. -—- это наш долг. 

(«ЛГ». № 8. из речи Максима 
ГОРЬКОГО на съезде крестьянских 
. писателей) 


Федор ГЛАДКОВ: «-Точное исследо¬ 
вание всех мелочей производства, обя¬ 
зательное участие, как постоянного на¬ 
блюдателя, в процессах труда, внима¬ 
тельное ознакомление с важнейшей ли¬ 
тературой изучаемого дела, с цифрами, 
с фактами, с событиями, тесная связь 
с людьми (с рабочими, инженерами, 
прорабами, с партийными и обществен¬ 
ными работниками). Связь до задушев¬ 
ной близости — стать «своим челове¬ 
ком » на предприятии и строительстве... 
■— вот путь, по которому нужно идти в 
своей работе писателю>. 


(«ЛГ», № 16, из статьи 
«Не реставрация, а реконструкция?) 


Трибуна 


писателя. 

Открывая с первого номера отдел 
«Трм^іа писателя», - ’редакция будет 


Мариэтта ШАГИНЯН: «Пошлость мме- 
ет разные паспорта. За границей она 
прописывается как «мода», у нас она 
поселилась под кличкой «штамп». Вред¬ 
нее, разрушительней, убийственней 
штампа у советской действительности 
нет врага. Стоит родиться хорошему 
лозунгу или умному делу, как оно тот¬ 


час же штампуется и начинает вести се¬ 
бя приживалкой». 

(«ЛГ». № 16, из статьи 
«Лики пошлости») 


ет от Наркомпроса 
по 


организации литературного вуза. 

Илья СЕЛЬВИНСКИЙ 


(«ЛГ», № 1) 


Юрий ОЛЕША: с Мы должны в совет¬ 
ской литературе создать новых Донки¬ 
хотов и Гулливеров*. ' 

(«ЛГ», № 26) 


Долой Шиллера! 


Писатели на фронте 


социалистического соревнования 

Весь мир следит за великим опытом 
социалистического соревнования... Со¬ 
ветские писатели, по инициативе «Лите¬ 
ратурной Газеты», в ряде очерков да¬ 
дут разнообразную картину небывалого 
движения. 

Я. ОГНЕВ: «Рабочая энергия — 
страшной силы взрывчатое вещество .' 
Но даже динамит в умелых руках взры¬ 
вается только тогда, когда нужно. ' Ди¬ 
намит можно зажечь, и он будет гореть 
спокойно и ровно, освещая и согревая. 
Энергия, направляемая коллективной 
волей, в миллиарды раз могущественней 
динамита. Она — искомый со времени 
Архимеда рычаг*. 


За Шиллера 


(«ЛГ», № 10, из очерка 
«Ставка на авторитет») 


Валентин КАТАЕВ: «Ленин тер¬ 
петь не мог, когда ему говорили или 
писали в докладах, что то-то и то-то 
будет сделано. Он требовал сведений 
о том, что уже сделано. И только этим 
сведениям доверял и только эти све¬ 
дения ценил и клал их в основу своих 
работ и заключений... 

В деле социалистического соревно¬ 
вания самую большую трудность и 
представляет именно поднятие тру¬ 
довой дисциплины. С уверенностью 
можно сказать, что если трудовая 
дисциплина предельно поднята, и ра¬ 
бочий день действительно уплотнен, — 
дело сделано на девяносто девять про¬ 
центов... Все дело в том. ощущает ли 
себя рабочий хозяином будущего, по¬ 
нимает ли он, что революция продол¬ 
жается, хотя и приняла иные, так ска¬ 
зать, производственные формы». 

(«лг*. л? іі, 
нэ очерка «То. что я видел») 


Прекрасным образцом жизненности 
шиллеровских традиций является са¬ 
мый крупный художник нашего време¬ 
ни Владимир Маяковский... Остановив¬ 
шись именно на явлении творчества 
Маяковского, и приходится не согла¬ 
ситься с основной установкой Фадеева: 
— «Долой Шиллера». 

Но зато наличие строгого отношения 
к себе, явное из статьи Фадеева, пока¬ 
зывает, что подо льдом его мотивиро¬ 
вок течет горячая кровь строгого к се¬ 
бе и ко времени художника. 

Дмитрий ПЕТРОВСКИЙ 
(«ЛГ», № 33) 


Открытое письмо 
В. В. Маяковскому 


...Прошу вас ответить мне на страни¬ 
цах этой газеты, чем объяснить появле¬ 
ние в вашей пьесе *Клоп » поэта БАЯНА, 
который в обществе мещан импровизи¬ 
рует двустишие: 

Олег Баян 
От счастья пьян... 

Вадим БАЯН 


Ответ В. Маяковского 


В защиту литературного вуза 


речи. 


Я хочу подчеркнуть... особое значе¬ 
ние такого вуза имонно в наше время, 
когда в литературу пошла сельдяной 
плотностью рабочая и крестьянская мо¬ 
лодежь, у которой нет ни культурного 
наследия отцов, ни личного опцта 


братьев, приезжающих на каникулы из 
университета... 

Писательская общественность требу- 


Вадим Баян! 

Сочувствую вашему горю. 

Огорчен сам. 

О чванстве не может быть и 

Объясняю: 

1) Каждый персонаж пьесы чем-ни¬ 
будь, на кого-нибудь обязан быть по¬ 
хожим. Возражать надо только на не¬ 
соответствие, на похожесть обижаться 
не следует... 

„ Вы указываете сходство других «от¬ 
кровенных параллелей» и «признаков». 
Тогда обстрел этих признаков сходства 
с антипатичным, но типичным персона- 

і»і 


» 


За создание более 


П 


■ш- 


справедливого мира 


Что 

живой 


решительных мер 


жем становится уже «уважительным» с 
«точкн зрения советской общественно¬ 
сти», и если это так, то я оставлю мое¬ 
го «героя» в покос, и придется переме¬ 
нить фамилию вам. 

(«ЛГ», Лг 14) 

Виктор ШКЛОВСКИЙ 


бы ни случилось в будущем, 
или мертвый, я хочу, чтобы 
мое имя осталось записанным среди 
непоколебимых соратников новой 
России! 

Ваш Фоанцѵэский боат 
Ромен РОЛЛАН 

(«ЛГ». № 2) 


I 


Стефан Цвейг о советских поэтах 


I 


...Передовой художник пролетариата 
пойдет не по линии романтики, т. е. не 
по линии мистифицирования действи- 
«нъльности, не по линии выдумывания 
героической личности, «как рупора духа 
времени», не по линии «нас возвышаю¬ 
щего обмана», а пойдет по линии на¬ 
иболее последовательного, решитель¬ 
ного и беспощадного «срывания всех и 
всяческих масок» с действительности. 

Александр ФАДЕЕВ 
(«ЛГ». Лг 28) 


Песня в честь аэроплана 


Автомобиль появился на свете, окру¬ 
женный иронией карикатуристов, и дол¬ 
го не мог дожить'до признания. 

Кино существовало первые годы в 
атмосфере презрения. Существовало 
не в тексте, а в объявлениях. 

Несколько восторженнее был принят 
аэроплан. 

Но первый полет в тогдашнем Петер¬ 
бурге вызвал следующие негениаль¬ 
ные стихи куплетиста: 

Потерял он гайку, - 

Уселся на лужайку. 

Латам там-там 

Тарам там-там— 

Я помню эти стихи в Летнем Буффе. 

Приняты они были восторженно. 

Публика им подпевала, что тогда бы¬ 
ло крайней редкостью... 

Новое накапливается в старом вне 
.порога сознания. Искусство видеть ме¬ 
няющийся мир равно искусству изо¬ 
бретателя. 

(«ЛГ». № 28). 

Михаил СВЕТЛОВ 


Они одеты в обыкновенные рабочие 
блузы или крестьянские вышитые ру¬ 
башки. Ни у одного из них, вероятно, 
нет ни смокинга, ни фрака. Ни у кого 
из них нет комфортабельной кварти¬ 
ры... Но зато они обладают счастьем 
иметь широкую читающую публику, 
быть теснейшим образом связанными с 
самыми глубинами своего народа... 
Европейская литература увидит еще 
тысячи сюрпризов, которые к ней при¬ 
дут из России. 

(<ЛГ»,'Лг 6) | 
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Книга, о которой не пишут 


* Нод этой рубрикой «Лит. Газета » бу¬ 
дет давать оценку книгам, которые не¬ 
справедливо замолчала критика. 
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Илья Ильф и Евг. Петров, 
стульев» 


« 


Мой 


голос 


{Отрывок} 

Индустрия-мать встает, шевеля 
Сосцами высоких труб, 

И в небо восходит черный пар 
Горячего молока... 

Такое сравненье, может быть. 
Натянуто слегка. 

Но я воспитан и вырос я • 

От черного молока. 

(«ЛГ». № 16) 


Глазами остроумных скептикоя, гла¬ 
зами живых, по-настоящему чувствую- 
щих нашу современность людей, смот¬ 
рят на мир Петров и Ильф... 

Глаза Петрова и Ильфа — глаза не 
врагов, а друзей. И поэтому авторы 
на редкость обладают чувством меры и 
такта. Они прекрасно знают, где нужно 
дать тонкую иронию друга, где на¬ 
смешку, где сатиру врага [по отноше¬ 
нию, скажем, к тому же «бывшему» — 
Воробьянинову). 

Ан. ТАРАСЕНКОВ 

(«ЛГ». № 9) 
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грамотные, но, действительно, талант¬ 
ливые. Они ие умеют писать, но нм 
есть о чем писать. Что делать, това¬ 
рищи, с такими людьми? Им надо 
как-то помогать, — это наш долг. 

(«ЛГ*. № 8, из речи Максима 
ГОРЬКОГО на съезде крестьянских 

. писателей) 

Трибуна писателя . 

Отюж-гвая с первого номера отдел 
*Три.фіа писателя»,""редакция будет 

ИШ2’ 


своей раооте писателю ». 

(«ЛГ». .№ 16, из статьи 
«Не реставрация, а реконструкция») 

Мариэтта ШАГИНЯН: «Пошлость име¬ 
ет разные паспорта. За границей ома 
прописывается как «мода», у нас она 
поселилась под иличкой «штамп». Вред¬ 
нее, разрушительней, убийственней 
штампа у советской действительности 
нет врага. Стоит родиться хорошему 
лозунгу или умному делу, как он,о тот- 


В защиту литературного вуза 

Я хочу подчеркнуть... особое значе¬ 
ние такого вуза именно в наше время, 
когда в литературу пошла сельдяной 
плотностью рабочая и крестьянская мо¬ 
лодежь, у которой нет ни культурного 
наследия отцов, ни личного опь^а 
братьев, приезжающих на каникулы из 
университета... 

Писательская общественность требу- 


Огорчен сам. 

О чванстве не может быть и речи. 

Объясняю: 

1) Каждый персонаж пьесы чем-ни¬ 
будь, на кого-нибудь обязан быть по¬ 
хожим. Возражать надо только на не¬ 
соответствие, на похожесть обижаться 
не следует... 

А Вы указываете сходство других «от¬ 
кровенных параллелей» и «признаков». 
Тогда обстрел этих признаков сходства 
с антипатичным, но типичным персона- 
і т ■ 



9 мая 1945 года ему 
исполнился 21 год. 

— После госпиталя я 
был а Тбилиси, — расска¬ 
зывает Булат Окуджава. 
— Моя тетка подарила 
мне а этот день сто руб¬ 
лей, на которые можно 
было купить бутылку су-' 
хого вина, что мы с прия¬ 
телем и сделали, и пошли 
бродить по ликующему 
городу. Люди целовались. 
Обнимались. Многие пла¬ 
кали. А меня, помню, все 
время преследовало ощу¬ 
щение айны, особенно 
когда я гоаорил с теми, у 
кого кто-нибудь не аер- 
иулся. 

На аойну я пошел доб¬ 
ровольцем. после девято¬ 
го класса, в 1942 году. 
(Есть у меня об этом рас¬ 
сказ «Утро красит неж¬ 
ным светом...», опублико¬ 
ванный а «Аитгазете».) 
Пошел ие из жажды при¬ 
ключений, а воевать с фа¬ 
шизмом. Был патриотиче¬ 
ски настроенным мальчи¬ 
ком, но и романтиком то¬ 
же, конечно. Романтизм 
очень скоро, букаально че¬ 
рез несколько дней, улету¬ 
чился: оказалось, война— 
это тяжелая, кровавая ра¬ 
бота. Был ранен, мотался 
по госпиталям, потом сно¬ 
ва передовая, Северо-Кав¬ 
казский фронт, и я уже 
не минометчик, а радист 
тяжелой артиллерии. 

Остался жив. Рождения 
24-го мало кто уцелел. 
Война все время со мной: 
попал на нее а молодое, 
самое восприимчивое вре¬ 
мя, и она вошла а меня 
очень глубоко... 

«Победа нас не обошла, 
да крепко обожгла», — 
писал он в «Ангелах». У 
него много таких военных 
стихов и песен, которые и 
не нюхавших пороха бе¬ 
рут за душу, а что уж го-. 
ворить о бывших фронто¬ 
виках. «Ах, война, что ж 
ты, подлая, сделала...», 
«Вы слышите: грохочут са¬ 
поги...», «Ленька Коро¬ 
лев», «Мы за ценой не по¬ 
стоим...» из кинофильма 
«Белорусский вокзал»... И 
-в сценариях, и в прозе, 
даже исторической — о 
временах полуторавековой 
давности, как, например, 
новый ром*н «Свидание с 
Бонапартом», — и здесь 
война, размышления о 
войне, осмысление войны. 

Хотя Окуджава пришел 
в литературу позже, чем 
«военное поколение», но 
его гражданская, нравст¬ 
венная позиция определя¬ 
лась именно там, на фрон¬ 
товых дорогах, когда каж¬ 
дый час жизни, каждая ее 
минута могли оказаться 
последними. Оттуда, из 


сороковых, тянется суро¬ 
вая нить к шестидесятым, 
к сегодняшнему дню. От¬ 
туда, из пережитого, — те 
принципы, которые навсег¬ 
да стали мерилом явлений 
.„щи людей, их поступков, их 
* человеческой сущности. 

«Нет, не прячьтесь вы, 
будьте высокими, не жа¬ 
лейте ни пуль, ни гранат 
и себя не щадите, и все¬ 


слово «арбатство», приду¬ 
манное старшеклассника¬ 
ми одной московской шко¬ 
лы, для которых оно — 
символ любви к Москве, 
ее традициям, символ то¬ 
варищества. Ребята эти, 
заметим, ровесники тех, 
кто уходил когда-то из 
московских дворов, из 
московских школ на 
фронт... 


Булат Окуджава. — Я ро¬ 
дился на Большой Молча¬ 
новке, воспитывался а ар¬ 
батском дворе, в детстве 
у меня была русская няня, 
из деревни, асе это я впи¬ 
тывал, жадно воспринимал 
и рос истинным арбатцем. 
Потом меня стали возить 
в Грузию, на родину отца 
и матери. Так параллельно 
с арбатской появилась 


литературе, вы называли в 
прозе — Пушкина, Л. Тол¬ 
стого, Гофмана, Т. Манна 
и в поэзии — Пушкина, 
Пастернака, Киплинга... И 
в прозе — Пушкин, и в 
поэзии — Пушкин. Что 
значит Пушкин в вашей 
писательской, человече¬ 
ской судьбе? 

— Пушкина я по-настоя¬ 
щему открыл для себя 


...На экране — кусок 
из фильма М. Хуциева 
«Мне двадцать лет»: в По¬ 
литехническом выступают 
молодые поэты, выходит с 
гитарой молодой Окуджа¬ 
ва. Мы видим слушате¬ 
лей, тоже молодых, с го¬ 
рячими глазами, захвачен¬ 
ных поэзией. Кончаются 
кадры фильма, и там же, 
в Политехническом, спустя 
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поздно, а 40 лет. Хотя чи¬ 
тал его с детства и думал, 
что люблю. Но именно 
думал. Оказалось, что я 
его не знал, не понимал, а 
просто участвовал а об¬ 
щем хоре. А а сорок лет 
я почувствовал Пушкина 
и стал перечитывать его 
другими глазами. Как 
стихи моего близкого хо¬ 
рошего знакомого, как 
стихи дорогого мне челове¬ 
ка, чья трагедия аукнулась 
во мне очень сильно. Я не 
литературовед и не могу 
объяснить свое внутреннее 
притяжение к Пушкину. Я 
вижу в Пушкине для себя 
идеал. Он недостижим, но 
важно стремление прибли¬ 
зиться к нему. И потом, 
Пушкин для меня колос¬ 
сальная личность ао аеех 
отношениях — и ■ литера¬ 
турном, и в человеческом. 
Среди прочих у него есть 
еще одно достоинство, 
очень мне дорогое, кото¬ 
рое заключается в умении 
смотреть на самого себя 
иронически. Пушкин — 
олицетворение русской 
культуры не одного аака. 


гаки постарайтесь вер¬ 
нуться назад», — писал ом 
о мальчиках, ушедших в 
пекло войны. «Будьте вы- • 
сокими» — этот нравст¬ 
венный постулат как точ¬ 
ка отсчета на все времена. 

И разве не от имени 
Леньки Королева, кото¬ 
рый, «если другу станет 
худо и вообще не повезет, 
он протянет ему свою цар¬ 
ственную руку, свою вер¬ 
ную руку, и спасет»,— 
разве не от имени его и 
своих сверстников говорит 
нам поэт сегодня: «Возь¬ 
мемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть пооди¬ 
ночке»? И разве не от 
имени их, для кото деви¬ 
зом было — «мы за це¬ 
ной не постоим», он вну¬ 
шает нам сегодня: «Две¬ 
рям закрытым — грош 
цена, замку цена — ко¬ 
пейка!» 

Да, сегодня не надо 
подниматься в атаку, идти 
в разведку, выносить од¬ 
нополчанина с поля боя 
— и все это рискуя соб¬ 
ственной жизнью, но и се¬ 
годня, пусть в других, 
мирных, совсем не экстре¬ 
мальных ситуациях, все 
равно жизнь постоянно 
испытывает человека на 
«прочность», надежность, 
верность долгу, чести, со¬ 
вести... 

«Арбатство, растворен¬ 
ное в крови, неистребимо, 
как сама природа», — пи¬ 
шет поэт, используя в пес¬ 
не, как он сам объясняет, 


Еще в одной из ранних 
своих песен поэт призна-. 
вался в любви к Арбату: 
«Ты — моя религия... ты 
— мое отечество». Он и 
книжку так назвал — «Ар¬ 
бат, мой Арбат». И потом 
в разных его стихах так 
или иначе звучал «арбат¬ 
ский» мотив. 

А рядом с арбатской, 
московской нотой все эти 
годы в его творчестве яс¬ 
но слышится другая — гру¬ 
зинская. «Виноградную 
косточку в теплую землю 
зарою, и лозу поцелую, и 
спелые гроздья сорву, и 
друзей созову, на любовь 
свое сердце настрою... А 
иначе зачем на земле этой 
вечной живу?» Горы, небо, 
сам воздух Грузии, ее 
краски вошли в стихи 
Окуджавы. 

Не знаю, бывают ли 
«примитивисты» или «нео- 
примитивисты» в поэзии, 
но искусство Окуджавы 
кажется сродни им, и в 
особенности, конечно, гру¬ 
зину Пиросмани. Дело тут 
не в красках даже, хотя, 
наверное, и в них, но глав¬ 
ное — какой-то «детский» 
взгляд на мир. Мы гово¬ 
рим о доверчивом, откры¬ 
том человеке: большой ре¬ 
бенок, детская душа. Как 
жаль, что на ухабистых 
дорогах жизни утрачива¬ 
ем мы это драгоценное 
свойство... 

— Моя родина — это 
Арбат, — рассказывает 


грузинская линия, возник 
какой-то второй поток во 
мне. И все же я оставался 
москвичом, и а поэзии 
меня яоспитыяал русский 
фольклор. После войны 
учился я Тбилисском уни-і 
■ерситете, но чуаствовал 
себя арбатцем, грустил) 
страдал в отрыве от Мос¬ 
квы, Когда заканчивав' 
учебу, попросил направить 
меня на работу а Россию, 
а уехав из Грузии, став 
калужским учителем, к 
вдруг почувствовал я себе 
грузинскую кроеь. Так эти 
діа потока ао мне сосу¬ 
ществуют. 

И потому среди недав¬ 
них стихов — рожденные, 
можно сказать, одновре¬ 
менно «Надпись на кам 1 
не», которая подтвержда¬ 
ет пронесенную сквозь го¬ 
ды верность «арбатской 
религии», и «Памяти Га¬ 
лактиона» — о замеча¬ 
тельном грузинском поэте 
Г. Табидзе. 

— Галактион Табидзе 
был мужем сестры моего 
отца, очень любил свою 
жену, посвятил од чудные 
стихи. Я помню его пре¬ 
красно и по детским впе¬ 
чатлениям, и по универ¬ 
ситетским годам — краси¬ 
вого, огромного, доброго 
бессребреника... 

— Булат Шалвович, мне 
не раз доводилось слы¬ 
шать на ваших творческих 
вечерах, как в ответ на 
вопрос о том, кого вы счи¬ 
таете своими учителями в 


двадцать лет начинается 
авторский вечер Булата 
Окуджавы, И он так же 
берет гитару и поет пес¬ 
ни тех лет и новые, бук¬ 
вально на днях сочинен¬ 
ные, и так же, как тогда,' 
заполнен до отказа зал — 
стоят в проходах, сидят 
на ступеньках, и так же 
проникновенно слушают. 

Конечно, поэт говорит о 
себе, о своем лирическом 
герое, но ведь и о нас, и 
обо мне тоже. Несуетные, 
нехитрые строки — их хо¬ 
чется слушать, их хочется 
потом перечитывать, а так 
ли часто мы перечитываем 
что-то в наш суматошный, 
суперинформа ци онкый 
век? Стихи об очень про¬ 
стых, всевечных и всегда 
насущных вещах, потому 
что жизнь наша, если она, 
к счастью, и освещена 
ими — любовью, товари¬ 
ществом, удачей... все 
равно этого света душа 
просит еще и еще... Чтоб 
он был ярче, сильней, не 
угасал дольше. Его, этого 
света, не бывает для че¬ 
ловека в избытке... 
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Как часто мы сетуем се¬ 
годня, что наш век сделал 
людей очень уж деловыми, 
вкладывая в это понятие — 
«деловой» — не только 
энергичность, предприим¬ 
чивость, но и умение обо- 
. собиться, отстраниться от 
чужих проблем: для этого 
всегда находится и объяс¬ 
нение, и отговорка. Дефи¬ 
цит отзывчивости, чутко¬ 
сти — кажется, самый 
страшный дефицит. И по¬ 
тому так ценно и ценимо 
го, что провозглашает ху¬ 
дожник: «Давайте жить, во 
всем друг, другу потакая, 
— тем более, что жизнь 
короткая такая». 

Было время, когда Бу¬ 
лат Окуджава писал толь¬ 
ко стихи, или преимущест- 
венно стихи, а потом на¬ 
ступила пора прозы. Но 
сейчас, судя по периоди¬ 
ке, снова пробил «час по¬ 
эзии» — в разных журна¬ 
лах появились стихотвор¬ 
ные публикации, и одно¬ 
временно в «Дружбе на¬ 
родов» печатался роман 
«Свидание с Бонапартом». 

— Да, да... В издатель- 
стае «Советский писа¬ 
тель» должна вот-вот вый¬ 
ти книга, в которой со¬ 
браны старые стихи, наи¬ 
более удачные, и много 
новых, написанных а по¬ 
следние годы. Я рад и 
выходу книги, и тому, что 
после нескольких лет мол¬ 
чания снояа пишутся сти¬ 
хи. Трудно оценивать са¬ 
мому свою работу. Но 
мне кажется, что в по¬ 
следних стихах прояаи- 
лось какое-то новое каче¬ 
ство, и это меня радует, 
всегда ведь топчешься е 
преддверии чего-то заме¬ 
чательного... Впрочем, мо¬ 
жет, я и заблуждаюсь. Тем 
более, что таинственный 
силуэт будущей прозы 
настойчиво требует к се¬ 
бе внимания. 

У меня, е общем, сча¬ 
стливая литературная 
судьба. Она сложи¬ 
лась из многочисленных 
трудностей, препятствий, 
конфликтов — это ли не 
счастьеі Судьба меня за¬ 
калила, многому научила 
и в то же время не лиши¬ 
ла способности выражать 
себя теми средствами, ко¬ 
торыми наделила природа. 
Хорошо или плохо я ими 
распорядился — не мне 
судить. Во всяком случае, 
я очень старался. Если б я 
умел обольщаться на свой 
счет, я бы считал, что мне 
предстоит теперь написать 
самую значительную свою 
вещь. Но, к счастью, я на¬ 
учился не обольщаться... 

Беседу вела 
Ирина РИШИНА 




Шамиль ПИЛИ А 


...Все чаще я грущу, все чаще злость ® 
клокочет в горле, душит ветром дымным. 
Все, что узнать мне в жизни довелось, 
теснит покой, подобно грубым льдинам. 
Как в юности, вы, чайки, надо мной... 

Той давнею порою изначальной , 
далекой, незабвенною весной 
я так. любил вас, так вам верил, чайки! 
Мы были неразлучны и во сне, 
а утром лучше не было подарка: 
парили вы — и жизнь являлась мне 
во всей красе с холмов родного Гарпа. 

По этим дням меня томит тоска, 
когда взмывал на крыльях ваших нежных 
под ласковое пенье ветерка 
ввысь, в небо — в ярких звездах 

и надеждах! 

А то казалось: на гребне волны 
я мчу куда-то вслед за взмахом крыльев. 
Что так же волен я, как вы вольны, 
в дни юности моей вы мне открыли. 

И ураган подхватывал меня, 
но не боялся я крутого вала, 
и, сквозь завесу волн, зовя, маня, 
вновь солнце ослепительно вставало. 

чАди/ъчамсш * 

Абырчаман, колючка... Как она, 
орехами приправленная щедро, 
красива, притягательна, вкусна, 
хотя всего колючка вообще-то! 

К ней, видно, руку приложил поэт, 
и не узнаешь в ней колючку-злючку * 

Не обойдется без нее банкет... 

Полезной можно сделать и колючку. 


• Колючее растение (абхазск.), 

■ 

Мороз, ты щиплешь уши мне, 
иголочками колешь щеки. 

Ты доказал уже вполне, 
что ты могучий и жестокий. 


Мороз, умерь-ка прыть свою! 

Просить пощады не заставишь. 

Рожден я в солнечном краю... 

И ты от солнца мягче станешь. 

Перевела с абхазского 

Римма КАЗАКОВА 








































